

‘*Yes*’  
‘*Yes*’  
‘*Yes*’





সত্য ও মিথ্যা



ଆଟ୍-ଆନା-ସଂସ୍କରଣ-ଗ୍ରନ୍ଥମାଳାର ଛାଦଶ ଗ୍ରନ୍ଥ

---

# ସତ୍ୟ ଓ ମିଥ୍ୟା

ଶ୍ରୀବିପିନଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ

ମାର୍ଚ୍ଚ, ୧୯୨୭

**PUBLISHED BY**  
**GURUDAS CHATTERJEA**  
**OF MESSRS GURUDAS CHATTERJEA & SONS.**  
**201, Cornwallis street, Calcutta,**



**PRINTED BY**  
**RADHASYAM DAS**  
**AT THE VICTORIA PRESS.**  
**2, Goabagan Street, Calcutta.**



## লাবণ্য

১

দুইদিন মাত্র আমি তাহাকে দেখিয়াছি। তার নাম যে লাবণ্য ইহাও কেবল আমার অনুমান মাত্র। প্রথম যে দিন তাহাকে দেখি, সে দিন তা'র সঙ্গিনী তা'কে “লাবী” বলিয়া ডাকিয়াছিল।

সে দু'দিনের দেখাতেই কিন্তু তার ছবিখানি মনের ভিতরে চিরদিনের মতন বসিয়া গিয়াছে। তার রং গৌর কি শ্রাম—বলিতে পারিব না। তার মুখের গড়ন কি, তাহাও জানি না। তার দেহ-ষষ্টি যদি তোমরা আমাকে আঁকিয়া দিতে বল, আমি স্থনিপুণ চিত্রকর হইলেও, তাহা আঁকিতে পারিতাম না। সে যে কেবল একটি অপূর্ণ ভাব-মূর্তি হইয়া আমার চক্ষে ফুটিয়াছিল। মনের মধ্যে আজিও সেই মূর্তিটিই জাগিয়া আছে।

তখন আমি প্রতিদিন গঙ্গান্নান করিতাম। বৈঠকখানায়



## সত্য ও মিথ্যা

আমাদের বাসা ছিল, কয়লাঘাটে যাইয়া স্নান করিতাম। কখনও বা সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিতাম, কোনও দিন বা দেবী হইয়া যাইত, ৮টা ৯টার আগে বাসা হইতে বাহির হইতেই পারিতাম না।

একদিন,—তখন ফাল্গুন মাস, নূতন বসন্তের হাওয়া দক্ষিণ হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; শীত গিয়াছে কিন্তু গরম পড়ে নাই,—এইরূপ দেবীতে স্নান করিতে চলিলাম। ভোরে গেলে, বৌবাজারের বড় রাস্তা দিয়াই যাইতাম; এ দিন কোণাকোণি চাপাতলার ভিতর দিয়া গেলাম।

এই পল্লীর এক দুতাল বাড়ী হইতে দুইটি জ্বীলোক আমার আগে-আগে গঙ্গাস্নান করিতে যাত্রা করিল। দেখিয়া কেমন একটা কৌতূহল হইল,—ইহারা আবার গঙ্গাস্নান করিতে যায় কেন? লোকমুখে শুনিয়াছিলাম ইহাদের গঙ্গাস্নান একটা লোক-সংগ্রহের ফন্দি মাত্র। কথাটা মনে পড়িল। ইহাদের গতিবিধি পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। ইহাদের কথা-বার্ত্তা শুনিবার জন্ত পেছনে-পেছনে চলিলাম।

জ্বীলোক দুটিই পূর্ণ যুবতী, দেখিতেও সুন্দরী। গড়নটি ছ'জনারই স্বগোল, স্বঠাম। একবার, কেন জানি না, ছ'জনাই

## সত্য ও মিথ্যা

মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতের দিকে চাহিল। দেখিলাম, রূপসী বটে। আর, একটির মুখে রূপের চাইতেও লাবণ্য বেশী। দেখিয়া মনটা একটু নরম হইল।

ইহাকে সম্বোধন করিয়া, তাহার সঙ্গিনী বলিল—“হীলো লাবী, বাড়ীওয়ালি তোরে কাল অমন করে বক্ছিল কেন?”

“হু মাসের ঘরভাড়া পড়ে আছে। তার আর দোষ কি? ঐ দিয়েই ত তারও দিন চালাতে হয়।”

“হু-বছর ভাড়া গুণে এসেছি, তাতে আর এক মাস হু’মাস কি সবুর সয় না? তার জন্ত অত বকাবকি কেন? আমি ভাই অত সহিতে পারি না।”

“তা কি করব, ভগবান যখন যা দেন, তাই সহিতে হয়।”

“তোর ভগবান তোরে একটা ভাল বাবু জুটিয়ে দেন না কেন? তা হ’লেই ত সব গোল মিটে যায়। তোর ত রূপের অভাব নাই।”

“লাবী” ইহার কোনও উত্তর দিল না। খানিক পরে তার সঙ্গিনী আবার কহিল—“আর ভগবানেরই বা দোষ দেই কিসে। তুই ত দিনরাত ঘরের কোণেই ব’সে থাকিস।

## সত্য ও মিথ্যা

নইলে তোর ভাবনা ছিল কি? এত দিনে তুই আপনি অমন ছুঁচাখানা বাঙী করতে পারুতিস্।”

“লাবী” কোনও কথা কহিল না। মাথা হেঁট করিয়া নীরবে পথ চলিতে লাগিল। মনে হইল যেন কাঁদিতেছে। পাশ কাটাইয়া একটু এগিয়ে গিয়া, কিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মুখখানি দৈন্তে মুগ্ধাইয়া পড়িয়াছে, আর আনত-পশ্চ চক্ষুহুটি হইতে দুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। দেখিয়া প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। চোখে পথ দেখিয়া চলা ভার হইল। রাস্তার পাশে একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাতে উঠিয়া বলিলাম “বৈঠকখানা চল্।”

২

বহু দিন ঐ মুখখানি যেন আমার চিত্তে লাগিয়া রহিল। কতবার দেখিতে সাধ গিয়াছে, আবার কি জানি যদি দেখিতে পাই, এই ভাবিয়া ভয়ে প্রাণ শুকাইয়াও গিয়াছে। ঐ ভয়েই ঐ পথে গঙ্গান্নানে যাওয়া ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু যখনই পথে-ঘাটে কোনও স্ত্রীলোকের মুখ দেখিতাম, তখনই ঐ মুখখানি প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। ঐ মুখে সে দিন যে

## সত্য ও মিথ্যা

ট্রেজেরির ছায়াপাত দেখিয়াছিলাম, তার রহস্য-ভেদ করিবার জ্ঞানও মাঝে-মাঝে মনটা একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিত। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করা সাহসে কুলাইল না ;—সমাজের ভয়েও পারিলাম না, তার ভয়েও পারিলাম না।

৩

দুই বৎসর পরে আমার ৮ গুরুদেব আবার কলিকাতায় আসিলেন। তাঁর কাছে প্রায়ই যাইতাম। গুরুভাইরা অনেকই যাইতেন। দু'-একটি তাঁর সঙ্গেই থাকিতেন। ইহাদের মধ্যে একজন কাশীতে যাইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন তিনি নবীন যুবক। জড়িষ্ট, বলিষ্ঠ দেহ হইতে যেন ব্রহ্মচর্যা ফাটিয়া পড়িতেছে। অপূর্ণ গৌরবাস্তি; স্নগোল, স্ত্যাম গঠন; আকর্ষণীয় চক্ষু দুটি যেন সর্বদা ভাবে চল চল থাকিত; বয়সে কনিষ্ঠ হইলেও সাধন ভঙ্গনে আমরা তাঁহাকে জ্যেষ্ঠের মতনই ভক্তি করিতাম। আদর করিয়া আমরা তাঁহাকে গোরা বলিয়া ডাকিতাম। গুরুদেব চিরদিনই তাঁহাকে 'ব্রহ্ম-চারী' বলিয়া ডাকিতেন। গুরুদেব চাপাতলার নিকটেই বাসা করিয়াছিলেন। আমাকে প্রতিদিন সেই যুবতীদিগের বাড়ীর

## সত্য ও মিথ্যা

সম্মুখ দিয়াই তাঁহার কাছে যাইতে হইত। আর মাঝে-মাঝে সেই মুখখানি মনে হইয়া, প্রাণটা চঞ্চল হইয়া উঠিত।

একদিন রবিবার, প্রাতে ৯টার সময়, গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শনে যাইতেছিলাম। হঠাৎ ঐ বাড়ীর সম্মুখে আনিয়া, অপূর্ব, উন্নত কীর্তন হইতেছে শুনিয়া, থমকিয়া দাঁড়াইলাম। এই পল্লিপথে যাইতে যাইতে রসকীর্তন মাঝে মাঝে শুনিয়াছি, টহলিয়া বৈষ্ণবেরা বাড়ীতে-বাড়ীতে নামাকীর্তনও করে, জানি। কিন্তু এ কীর্তন যে অগ্ন্য ভাবের! এ ত কেবল গলার স্বর নয়,—এ কীর্তনে প্রাণটা যেন গলিয়া তরল হইয়া বাহির হইয়া, বাষ্প হইয়া, বায়ুমাগরে মিশিয়া, উর্দ্ধতম স্বর্গলোকে প্রাণেশ্বরের পানে হিলোলে-হিলোলে ছুটিয়া, উড়িয়া যাইতেছে!

এ গান, অমন করিয়া, এখানে গায় কে? দুইজনে গাহিতেছে,—একটি স্বর সরু, একটি মোটা। দুই স্বরে কি অপূর্ব সঙ্গতই না মিলিয়াছে! হঠাৎ একটা স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। এ'ত অপরিচিত নয়! পথে লোক দাঁড়াইয়া গেল। আমিও চিত্রার্পিতের স্থায় দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম। ক্রমে কীর্তন আরও মাতিয়া উঠিল। খোলের তালে-তালে

## সত্য ও মিথ্যা

যেন উদ্দাম নৃত্য হইতেছে, মনে হইতে লাগিল। আর বাহিরে থাকিতে পারিলাম না। দরজা ভেজান ছিল, অঙ্গুলি-স্পর্শে খুলিয়া গেল। বাড়ী ঢুকিয়া দেখিলাম, সেই “লাবী” অধোবদনে গান গায়িতেছে, তার মুখখানি যেন মাটিতে লুটাইতেছে, চোখের জল টস্টস্ করিয়া মাটির উপরে পড়িতেছে, —মনে হইল সমগ্র প্রাণটাও যেন ঐ মাটিতে মিশিয়া যাইতেছে। তার সেই সজ্জিনী করতালে তাল দিতেছে। একটি বৈষ্ণব খোল বাজাইতেছে। আরা “গোরা” “লাবীর” সঙ্গে সঙ্গে গাহিতেছে—

তুহুঁ দীনদয়াল, দীনবন্ধু !

তুহুঁ দীনদয়াল, দীনবন্ধু !—

আর বাহু তুলিয়া, উদ্দাম নৃত্য করিতেছে।

## ৪

পরদিন প্রাতঃকালে গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শনে গেলে, তিনি বলিলেন—“আজ রাত্রে আমার এখানে আসিয়া আহার করিবে। বাড়ী ফিরিয়া না গেলে যদি অসুবিধা না হয়, এখা-

## সত্য ও মিথ্যা

নেই শুইয়া থাকিবে । আমার ঘরেই তোমার জন্ম একটা বিছানা করিয়া রাখিতে বলিব ।”

গভীর রাত্রে আগিয়া দেখি গোরা গুরুদেবের পা জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিতেছে, আর তিনি নিম্নলিভ-নেত্রে ভাবাবিষ্ট হইয়া তার পিঠে হাত বুলাইতেছেন । একটু শান্ত হইলে বলিলেন—“ব্রহ্মচারী, কালকের বৃত্তান্তটি আত্মোপাস্ত বল ।” আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এই কথা শুনিবার জন্মই আজ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি ।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন—( তাঁর কথা ঠিক পুনরুক্তি করা আমার পক্ষে অসাধ্য, তবে তার মর্মটুকু এই )—“আমি কাল প্রাতে গঙ্গাস্নানে যাইবার সময় দুটি স্ত্রীলোককে দেখি । তারাও গঙ্গাস্নানে যাইতেছিল । দেখিয়াই আমার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল । তাদের একজনার মুখখানি বড় মিষ্টি লাগিল । আমি তাদের সঙ্গে-সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গেলাম । তাড়াতাড়ি গঙ্গায় নামিয়া সংক্ষেপে স্নানাহ্নিক সারিয়া, তাদের প্রতীক্ষায় তীরে দাঁড়াইয়া রহিলাম । তারা যখন ফিরিল, আমিও তাদের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ফিরিলাম । ক্রমে তারা নিজের বাড়ীতে ঢুকিল, আমি তাদের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম । এক-

## সত্য ও মিথ্যা

বার সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলাম। আবার গেলাম। আবার ফিরিয়া আসিলাম। তখন অনেক দূর চলিয়া গেলাম। কিন্তু আবার ফিরিয়া আসিলাম। এবার তাদের বাড়ী ঢুকিয়া পড়িলাম। তারা আরও তিনচারিটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া ছিল। আমাকে দেখিবামাত্র সসম্মানে উঠিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। একজন একখানা কুশাসন আনিয়া আমাকে বসিতে দিল। গঙ্গাস্নানে যাইবার সময় যাহাকে দেখিয়া আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, আমি কুশাসন-খানা সরাইয়া তার একটু কাছ বেসিয়া বসিলাম। চাহিয়া দেখি, তার মুখখানি জ্বাকুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দুটি মাটিতে নুঙাইয়া পড়িয়াছে; শরীর মুহু কাঁপিতেছে। আমি মনে করিলাম, আমারই মত তারও হৃদয়ে অমুরাগের উদ্বেগ হইয়াছে। আমি তার হাতখানি ধরিতে গেলাম, সে সরিয়া গেল। আমি বলিলাম, “আমি একেবারে ভিখারী নই। এই দশটি টাকা আমার কাছে আছে।” সে অব্যবহারে কাঁদিতে লাগিল, ফুপাইয়া-ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন তার সঙ্গিনী আসিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল—“আমাদের ক্ষমা করুন। আমরা পতিতা। পাপ ব্যবসা করিয়া দিন কাটাই।



## সত্য ও মিথ্যা

কিন্তু আমরা নিজেদের ধর্ম নষ্ট করিয়াছি বলিয়া, আপনার ধর্ম নষ্ট করিতে পারিব না। আপনি আমাদের দেবতা, আপনার পা ছুঁইবার আমরা যোগ্য নই। আপনি আমাদের এ পাপ-গৃহকে পায়ের ধূলা দিয়া আজ পবিত্র করেছেন। আপনি বসুন, আমরা আপনার পায়ের তলে বসিয়া ঠাকুরের নাম করি, শুনুন।” এই বলিয়া একজনকে খুলি ডাকিতে পাঠাইল; নিজে করতাল লইয়া আসিল; আর এক জনকে হারমোনিয়াম আনিতে বলিল। খুলি বুঝি কাছেই থাকে। করতাল, হারমোনিয়াম আনিতে আনিতে সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সেই জ্বীলোকটি গান ধরিল—

গৌরান্দ বলিতে হবে পুলক শরীর ।  
হরি হরি বলিতে নয়নে বহে নীর ॥  
আর কবে নিতাইচাঁদ করুণা করিবে ।  
সংসার-বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে ॥  
বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন ।  
কবে হাম হেব্ব সেই শ্রীবৃন্দাবন ॥  
রূপ রঘুনাথ বলি হইবে আকৃতি ।  
কবে হাম বুঝ্বে সে যুগল পিরীতি ॥

## সত্য ও মিথ্যা

রূপ রঘুনাথপদে রহ মোর আশ ।

প্রার্থনা করয়ে সদা নরোত্তম দাস ॥

আরও দু'তিন জন এই গানে যোগ দিল । আমি লজ্জায়  
নরিয়া যাইতে লাগিলাম । এতদিন সাধনভজন করিয়া শেষে  
গণিকার মুখে ধর্মোপদেশ পাইতে হইল । মনে হইল, সকলি  
বুঝা । মান গেল, ধর্ম গেল, এ জীবন আর রাখি কেন ? এরূপ  
ভাবিতে লাগিলাম । ইহাদের গান শেষ হইলে, অধোমুখে  
উঠিয়া আসিতেছি, এমন সময় সে গাহিতে লাগিল—প্রথমে  
'গুন্-গুন্ করিয়া, শেষে আত্মহারা হইয়া, গলা ছাড়িয়া, প্রাণ  
ঢালিয়া গাহিতে লাগিল—

মাধব বহুত মিনতি করি তোয়,

দিয়া তুলসী তিল, দেহ সঁপিছ

দয়া নাহি ছোড়রি মোয় ॥

গণইতে দোষ, গুণলেশ না পাওবি,

যব তুহঁ করবি বিচার ।

তুহঁ জগন্নাথ, জগতে কহায়সি,

জগ বাহির নহি মুঁই ছার ॥

## সত্য ও মিথ্যা

কিয়ে মানুষ পশু, পাখী হয়ে জনমিয়ে  
অথবা কীট পতঙ্গ ।  
করম বিপাকে গতাগতি পুন পুন  
মতি রহু তুয়া পরসঙ্গ ॥

আবার ধরিল—

তাতল সৈকত বারিবিন্দুসম  
হৃতমিত রমণী-সমাজে ।  
তোহে বিসরি, মন তাহে সমপিল  
অব মঝু হব কোন কাজে ॥  
মাধব হম পরিণাম নিরাশা,  
তুহু জগতারণ, দীন দয়াময়,  
অতএ' তোহারি বিশোয়াসা ॥

এইখানে আসিয়া তার গানের পদ ফুরাইল ; কেবল প্রাণ-  
পণে 'তুমি দীনদয়াল, দীনবন্ধু' বলিয়া ডাকিতে লাগিল । তার  
পরে কি হইল আমার মনে নাই । অনেক রাতে জাগিয়া  
দেখি—এখানে, এই বাড়ীতে, নিজের বিছানায় শুইয়া আছি ।”

গুরুদেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন । আমি যাহা-  
যাহা যেরূপ দেখিয়াছিলাম, বলিলাম । গোরা কখন চলিয়া

## সত্য ও মিথ্যা

আসিয়াছিলেন, আমি জানি না। কিরূপে কখন বাড়ী ফিরেন, তাও জানি না। শুনিলাম, পথে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছিলেন। একটি গুরুভাই তাঁহাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া গাড়ী করিয়া লইয়া আসেন।

গোরা বলিল—“ঠাকুর, আমার এ দুর্গতি হইল কেন?”

গুরুদেব বলিলেন—“তোমার বহুভাগ্যবলে এটি হইয়াছে। তুমি এ সকল স্ত্রীলোককে বড় ঘৃণা করিতে। ভগবান্ তাই তোমার দৰ্প চূর্ণ করিলেন। মাহুষমাত্রকেই যে ভক্তি করিতে না পারে, অন্য ধর্মকর্ম তার যাই হউক না কেন, সে কখনও ভগবান্কে পায় না।”

গোরার কাণে এ কথা গেল কি না, বুঝিলাম না। সে আরও আকুল হইয়া বলিল—“আমার সকলই নষ্ট হইল। এই মন লইয়া এই ভেক আমি রাখি কেমন করিয়া?”

গুরুদেব বলিলেন—“ভয় নাই, ব্রহ্মচারী, ভয় নাই। ভগবানের রাজ্যে কিছুই বিফলে যায় না। একটিও সাধু-ইচ্ছা নষ্ট হয় না। সময়মতে তার ফল ফলেই ফলে। তোমার সাধন-ভজন ত বাস্তবিক বিফলে যায় নাই। যাকে দেখিয়া তোমার চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছিল, সে ত সানাতন ব্যক্তি

## সত্য ও মিথ্যা

নয়। ইহার ভিত্তবে যে বস্তু বাস্তবিক তোমার প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছিল, কাম তাহাকে সহজেই নষ্ট করিতে পারে, কিন্তু কোনও দিন সৃষ্টি করিতে পারিত না; সামান্য রক্তমাংসের টানে তোমাকে টলাইতে পারিত না। আর এ ধাক্কা খাওয়া তোমার প্রয়োজন ছিল। তুমি সম্যাস লইয়া স্বভাবকে শুদ্ধ করার চাইতে রক্ত করার দিকেই বেশী নুঁকিয়া পড়িয়াছিলে। তাই তোমার প্রকৃতি এই প্রতিশোধ তুলিয়াছে। ও-পথের অসারতা দেখাইতেই ভগবান্ তোমার এই দশা ঘটাইয়াছেন। যে আঁধারে তোমাকে আজ ঘেরিয়াছে, তারই ভিতর হইতে সহ্যের আলো ফুটিবে। সেই আলোতে তুমি দাখন-পথ খুঁজিয়া পাইবে। আর সে-পথে এই রমণীই তোমার গুরু হইবেন। আজ হইতে তুমি নামের সঙ্গে ইহার রূপ জড়াইয়া লইবে। ঐ রূপেতেই তোমার সিদ্ধিলাভ হইবে।”

---

## লগুনে নন্দনলাল

১

নন্দনলাল যখন লগুনে গিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্যা। আকাশে মেঘ ছাওয়া আছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। ষ্টেশন ধুয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রথম পরিচয়ে বিলাতী তার আদৌ ভাল লাগিল না।

সে ভাবিয়াছিল কেউ না কেউ আসিয়া তাকে ষ্টেশন হইতে লইয়া যাইবে। তার বাবা বড় ঢাকুরে। লাট বেলাটের দরবার করেন। মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে খুব খাতির। সাহেব তার অনেক বিলাতী বন্ধুকে চিঠি লিপিগাছেন। একজন বৃদ্ধ পেন্সনপ্রাপ্ত সিভিলিয়নকে তিনি নন্দনের অভিভাবক পূর্ণাস্থ করিয়া দিয়াছেন। নন্দন ভাবিয়াছিল, অস্তুতঃ তিনি তাকে ষ্টেশন হইতে লইয়া যাইবেন। কিন্তু কেহই আসে না, সেই লোকারণ্যের ভিতর, সেই কোলাহল ও ব্যস্ততার মধ্যে, নন্দন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রাণটা তার কাঁদিয়া উঠিল। চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, বিধাতা

## সত্য ও মিথ্যা

যদি পাখা দিতেন, তবে তখনি উড়িয়া আবার আপনার জনের মাঝখানে যাইয়া পড়ে।

“গুড্‌ ইভনিং। আপনি কি এই গাড়ীতে, এই মাত্র দেশ হইতে আসিয়া পৌছিয়াছেন?”—সুললিত বানাকঠ-নিঃসৃত স্বাগত সম্ভাষণ নন্দনের নিষ্পন্দ ধমনীতে প্রবলবেগে রক্তস্রোত ছুটাইয়া দিল। সে চাহিয়া দেখিল এক অনিন্দ্য-রূপবতী উদ্ভিন্ন-যৌবনা রমণী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। রমণী তাহারই প্রতি চাহিয়া তাহাকেই সম্ভাষণ করিতেছেন। কিন্তু নন্দন তো তাকে চিনে না। নন্দনকে সে চিনিল কেমন করিয়া? এ স্বপ্ন না সত্য? নন্দনকে নিষ্কাক দেখিয়া রমণী বলিল—“আপনার জিনিষ পত্র কোথায়? গাড়ীর ভিতরে তো কিছু প’ড়ে নাই?” এই বলিয়া গাড়ীটা খুঁজিতে গেল। নন্দন আপনার ছোট হাত ব্যাগটা গাড়ীতেই ফেলিয়া আসিয়াছিল। রমণী সেটা আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ ব্যাগ তো আপনারই?”

তখন নন্দনের চমক ভাঙিল। অঙ্কশ্রুতি স্বরে সে বলিল—  
“এ্যা—এ্যা—আপনি আমায় চিন্লেন কেমন করিয়া?”

“তা কি বড় একটা আশ্চর্যের কথা? আমি আপনার

## সত্য ও মিথ্যা

দেশের অনেক লোককে চিনি। অনেকেই আমার বন্ধু। আপনাকে কেউ নিতে আসে নি দেখে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।” রমণী ঈষৎ হাসিয়া দন্তকুচি-কৌমুদী বিস্তার করিয়া, নন্দনের মনের ধোঁকা দূর করিবার প্রয়াস পাইলেন।

“আপনার আরো বাস্তবিক তো আছে? এদিকে আশ্রন, সেগুলি কষ্টমুখে খালাস করে নেওয়া যাক্ গে।”

মস্তমুগ্ধের ন্যায় নন্দন তাহার পশ্চাতে চলিল। রমণী বলিলেন—“বাক্সের চাবিগুলো তো চাই; ডিউটিএব্ল (Dutiable) কোনও কিছু বাক্সে নাই তো?”

“তা তো জানি না।”

“সোণারূপার অলঙ্কার বা প্রেট, তামাক কি চা”—এ সকল থাকলেই খুলে দেখাতে হবে।”

“না—ও সব আমার বাক্সে কিছুই নাই।” এই বলিয়া নন্দন রমণীর হাতে চাবির গোছা তুলিয়া দিল।

“তা হ’লে আর চাবির দরকার হবে না। আমাদের এখানে কষ্টমের এমন কড়াকড়ি নাই।” রমণী ক্রমে নন্দনের তৈজসপত্র সংগ্রহ করিয়া, মুটের জিন্মা করিয়া, গাড়ী ডাকিতে লাগিলেন। জিনিষগুলো গাড়ীতে তোলা হইলে, জিজ্ঞাসা



## সত্য ও মিথ্যা

করিলেন,—“যাবেন কোথায়, ঠিক আছে কি ? কেউ তো আপনাকে নিতে আসে নি দেখছি।”

“তাইতো দেখছি। কোথায় যাব বুঝতে পাচ্ছি না।”

“তবে আমাদের গুহানে আসুন। সেখানে আপনার স্বদেশী লোক অনেক আছেন, নিজের বাড়ীর মতন থাকতে পাবেন।”

নন্দন, কি জানি, কি হয়, ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

“এই যে মিঃ দাস আসছেন?” বলিয়া রমণী একজন আগন্তুক ভারতবাসীকে ডাকিলেন।

“হা গো! দাস, তুমি তো আছা লোক; তোমার দেশের একটা ভদ্রলোক এই লগুনের মরুভূমে একা পড়েছিল, কোথায় যাবেন জানেন না, কেউ তাঁকে নিতে আসে নি। আর তুমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছ!” আগন্তুক টুপি খুলিয়া রমণীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন—“মাপ করবেন। আমি আনুমনে যাচ্ছিলাম। তা, আপনি কি এই গাড়ী থেকে নামলেন?”

## সত্য ও মিথ্যা

স্বদেশীর মুখ দেখিয়া নন্দনের ধড়ে প্রাণ আসিল।  
বলিল—“হাঁ, এই আজকের বোটটোঁণে এসে পৌঁছেছি।”

“কোথা ও যাবার ঠিকানা আছে কি?”

“আপাততঃ তো দেখছি নাই, স্তার জেমস্ ম্যাকিণ্টসের  
নিকট চিঠি লেখা হয়েছিল। টেলিগ্রামও করেছিলাম। ভাব-  
ছিলাম তিনি বৃষ্টি কোনও ব্যবস্থা করিবেন।”

দাস একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিল—“তা বৃষ্টি তো  
এত পড়ছে না যে ম্যাকিণ্টসের দরকার হবে। আপনি আমার  
সঙ্গেই চলুন। আমার বাড়ীতেই থাকিবেন।”

রমণী বলিল—“দাস, তুমি পাগ্‌লামো করো না। তোমার  
ওখানে নিয়ে গিয়ে বেচারীর পেছনে এখন থেকেই পুলিশ  
লাগাবে কেন? দুদিন সবুজ কর না, তোমাদের দলে তো  
মিশবেই। তবে স্তার জেমস্ ম্যাকিণ্টস কি ব্যবস্থা করেন,  
তাই দেখ না?” তারপর নন্দনের দিকে চাহিয়া বলিল—  
“স্তার জেমস্ ম্যাকিণ্টসের সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কি  
করে?”

“আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, আমার বাবার সঙ্গে  
খুবই আছে।”

## সত্য ও মিথ্যা

“আপনার বাবা করেন কি?”

“সদরালার কাজ করেন।”

“সদরাদা!—দাস, সদরাদা কাকে বলে?”

“সদরাদা একজন বড় জুভিসিয়াল অফিসার।”

“আর তুমি তার ছেলেকে তোমার ওপানে নিতে চাও?  
বাপ বেটা ছজনার সঙ্কনাশটা কেন কর্কে, দাস?”

“আপনি কোথায় থাকেন, দাস মহাশয়?”

“হাইগেটে ইণ্ডিয়া হাউসে—শ্রামাজি কৃষ্ণবন্দ্যার আড্ডা—  
কথাটা খুলেই বল না কেন, দাস!”

নন্দনের বাবা তাহাকে ইণ্ডিয়া হাউসের ছায়া মাড়াইতে  
দু’শবার বারণ করিয়া দিয়াছিলেন। তার মুখ শুকাইয়া গেল।  
দাসও বেচারীর মনোভাব বুঝিতে পারিলেন; ঈষৎ হাসিয়া  
বলিলেন—“তা আপনি এঁরই সঙ্গে যান। সেখানে অনেক  
বাঙালী, বেহারী, পঞ্জাবী ছেলে আছে। তার পরে যা’  
পাকা বন্দোবস্ত কর্ত্তে হয়, করিয়া লইবেন। আবার দেখা  
হবে।”

দাসের কথায় নন্দনের ভয় কমিয়া গেল। রমণীর সঙ্গে  
যাইয়া “ভারতকুঞ্জে” লণ্ডন প্রবাসের প্রথম রাত্রি কাটাইলেন।

“মেরী, আমায় এখান থেকে যেতে হলো দেখছি।”

“কেন নন্দন, এখানে কি তোমার কোন অস্ববিধা হচ্ছে?” নন্দনের দুই কাঁধে হাত দু’খানি রাখিয়া মেরী কাতর নয়নে জিজ্ঞাসা করিল।

“তা নয়, মেরী। লগুনে পৌঁছিয়া অবধি তুমি যে স্নেহ-মমতা দিয়াছ, তাতে আমার এ প্রবাস তো একদিনও প্রবাস বলে ঠেকে নি। কিন্তু কি করি বাবা যে তাড়া দিচ্ছেন।”

“এটা তো আর ইণ্ডিয়া হাউস নয়, এখানে সব বড় বড় সাহেব স্ত্রীবোরা আসেন, এখানে থাকতে তোমার বাবার এত আপত্তি হবে কেন? স্যার জেম্‌স্‌ও তোমাকে এখানে দেপে গেছেন।”

“কথাটা তা ত নয়। বাবা বলছেন একটা ফ্যামিলিতে গিয়ে থাকতে। আর স্যার জেম্‌স্‌ সে পরিবার ঠিক করে দিবেন।”

“যদি তুমি তাতে রাজি না হও?”

“রসদ বন্ধ হবে।”

মেরীর মুখখানি ভারি হইয়া গেল! এই ক’মাসে

## সত্য ও মিথ্যা

নন্দনের সঙ্গে তার কি যেন একটা কেমনতর সংস্ক জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল। আজ থিয়েটার, কাল মিউজিক হল, পরশ্ব আলস্ কোর্টের এক্সিবিশন, আর এক দিন সেনপার্ডিসবুশের জাপানী মেলা, এই রকমে আমোদ আহ্লাদে, থাইয়া দাওয়া, খুরিখা বেড়াইয়া, দু'জনার দিনটা কাটিয়া যাইতেছিল। নন্দন এক আধ থানি অলঙ্কারও মেরীকে উপহার দিয়াছে। একদিন হয়ত নন্দনের সঙ্গে একটা পাকাপাকি সংস্ক বাদিয়া যাহতে পারে, মেরী এ কথাটাও কখনও কখনও হয়ত ভাবিতেছিল। মেরীর মা বাপেরও তাহাতে আপত্তি হইত না। তারা বড় গরিব। অনেক গুলি ছেলোঁপলে, ডাইনে আনিতে বাঁয়ে কুলাইত না; আর ভারতবাসীরা তাদের কল্ল-নায় এক একটা ছোট বড় ধনকুবের। নন্দনকে মেরী দু'চার দিন তার নিজের বাড়ীতেও লইয়া গিয়াছে। নন্দনের বড় মান্ধা চালচলন দেখিয়া বুড়াবুড়ির একটু চটকও লাগিয়াছিল। মেরীর সকল আশা গড়িতে না গড়িতে যেন সহসা ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল।

নন্দন মেরীর ডান হাতখানি আপনার হাতে লইয়া আপনার আঙ্গুল দিয়া তার তর্জ্জনীর অগ্রভাগ ধীরে ধীরে খুঁটিতে

## সত্য ও মিথ্যা

খুঁটিতে মাথা নীচু করিয়া বলিল—“মেরী, আগায় কালই যেতে হবে যে। ম্যানেজারকে নোটিস দেই নাই বলিয়া এক সপ্তাহের বিল আগাম চুকাইয়া দিয়াছি। আমি চলে গেলে তোমার কষ্ট হবে মেরী?” নন্দন একটু আদর বাড়াইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল।

মেরী আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না। নন্দনের বৃকে মাথা রাখিয়া কুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নন্দনও আপনাকে সামলাইতে পারিল না! এই দু’ মাস কাল যা করে নাই, আজ তাই করিয়া ফেলিল। মেরীকে বৃকে টানিয়া ধরিয়া তার ঠোঁটে, চোখে, কপোলে ঘন ঘন চুষন-গুটি-করিতে লাগিল!

সহসা নন্দনের ঘরের দরজা সম্মুখে খুলিয়া গেল। স্যার জেমস্ ম্যাকিন্টস্ ঘরে ঢুকিয়া এই উন্মাদ অভিনয় দেখিলেন।

নন্দন ও মেরী সহস্র হইয়া উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে সারিয়া গিয়া অধোমুখে চিত্রার্পিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল।

কণিক পরে স্যার জেমস্ বলিলেন—“নন্দন, তুমি কি

## সত্য ও মিথ্যা

আমায় বসতে বলবে না?" "বসবেন বৈ কি? বসতে আজ্ঞে হয়, আমায় ক্ষমা কর্কেঁন, স্যার জেম্‌স্‌। বড় অপরাধ হয়েছে!" "তুমিও বস। আমার কথা আছে।" এই বলিয়া স্যার জেম্‌স্‌ মেরীর দিকে চাহিলেন। মেরী তাঁহার চাহনির অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না; স্যার জেম্‌স্‌ অগত্যা মুখ ফুটিয়া বলিলেন—"মিস্‌, নন্দনের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।" তথাপি মেরীর মুখে কথা নাই। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া সে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্যার জেম্‌স্‌ তখন মেরীর কাছে যাইয়া, তাহার দুই বাহু ধরিয়া খুব জোরে তাহাকে ঝাঁকুনি দিয়া, মুখের কাছে মুখ দিয়া বলিলেন—"ইয়ং উওম্যান ( young woman ! ) শুন্‌তে পাচ্ছ না? নন্দনের সঙ্গে আমার কথা আছে। তোমায় এখন এ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হবে।"

মেরী পূর্কের ন্যায় নির্নিমেষ শূন্য দৃষ্টিতে স্যার জেম্‌স্‌ের মুখের দিকে তাকাইয়া ক্ষণিক হঠাৎ হোঃ হোঃ করিয়া অটু হাসি হাসিয়া হাততালি দিয়া দ্রুতবেগে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

স্যার জেম্‌স্‌ দরজা বন্ধ করিয়া আপনার আসনে আসিয়া

## সত্য ও মিথ্যা

বসিলেন। একটু পরে বলিলেন—“নন্দন, ব্যাপারখানা কি বল দেখি? এ সবের জন্তই কি তোমার বাপ তোমায় বিলাত পাঠিয়েছে। লণ্ডন সহরের অনেক কুলটা বাসাড়ে বাড়ীতে বাড়ীওয়ালী ও চাকরাণী বেশে বাস করে। তুমি শেষটা তাদেরই গল্পেরে পড়লে?”

নন্দনের চোখ মুগ লাগ হইয়া উঠিল। একটু উত্তেজিত হইয়া সে উত্তর করিল—“অমন কথা বলবেন না, স্যার জেম্‌স্‌। আপনি আমার বাবার বন্ধু, পিতৃস্থানীয়। কিন্তু আপনার মুখেও আমি এই ভদ্রমহিলার অথবা নিন্দাবাদ সহিতে পারিব না।”

স্যার জেম্‌স্‌ একটু নরম হইলেন। “তবে কি তুমি তার নিকটে বিবাহ প্রস্তাব করেছ?”

“করিনি। কিন্তু ভবিষ্যতে করিতে পারি।”

“তোমার নিজের স্থান ভুলে যেও না, নন্দন। যেখানকার লোক তুমি তোমার সেখানেই থাকা কত্তব্য। ভুল না তুমি নেটিভ, সে ইংরেজ।”

“আপনিও ভুলে যাচ্ছেন স্যার জেম্‌স্‌, এটা বেহার নয় বিলাত। আপনাকে আমার এ সব কথা বলা সাজে না। কিন্তু আপনি বলছেন। আমি ইংরেজ কুলটার গল্পেরে পড়ে



## সত্য ও মিথ্যা

সর্বস্বাস্থ্য হই, ইয়ং রাম্কেল বলে তা উপেক্ষা কর্তে পারেন, কিন্তু ইংরেজ ভদ্র-কণ্ঠ্য পাণিগ্রহণ করি ইহা সহ্য কর্তে পারেন না ! আর আমরাই কেবল জ্ঞাত মানি !”

স্মার জেম্‌সের কর্ণমূল পর্য্যন্ত সাক্ষাগগনের সিন্দুরে মেঘের মত আরক্তিম হইয়া উঠিল।

“হুদিনেই তুমি এতটা বেয়াদব হয়ে উঠেছ, তা ভাবি নাই। ভাবলে তোমার এখানে আসতাম না। তুমি গোপ্তায় যাবে, যদি পণ করে থাক, তবে তোমাকে বাঁচানো আমার পক্ষে দুঃসাধ্য।”

“বেয়াদবি হয়ে থাকলে মাপ কর্‌সেন, স্মার জেম্‌স্, বেয়াদব হতে চাইনি, বিশেষ আপনি আমার ঘরে এসেছেন। একে গুরুস্থানীয়, তায় অতিথি। আমার ক্রটি মার্জ্জনা করুন।”

স্মার জেম্‌স্ একটু ঠাণ্ডা হইলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন—“ইহার সঙ্গে তোমার বিষয়ে যদি ঠিক না হয়ে থাকে, তবে এরূপ স্বাধীনতা নেওয়া তো ভদ্রলোকের রীতি নয়। তুমিই নেও কি করিয়া, সেই বা নিতে দেয় কেমন করিয়া, বুঝি না।”

“ভুল বুঝবেন না, মহাশয়; আমি বাবার কাছে একদিনও

## সত্য ও মিথ্যা

একটা মিছা কথা কইনি। আপনার কাছেও বলব না। যা দেখলেন, তা একটা আকস্মিক উন্মাদ-লক্ষণ যাত্র। আমি এর আগে কখনও তাঁর গা ছুঁই নাই। কাল আমি এ বাড়ী থেকে চলে যাব, তার কথা হচ্ছিল। তার পর কি করিয়া কি যে হইল বলিতে পারি না। জেনে শুনে, ভেবে চিন্তে, কোনও অভদ্রতা করি নাই। তবে মুখ ফুটে আমরা একে অগ্ৰকে কোনও কথা না বলিও, ছুঁজনার প্রাণটা আপনা হতেই ছুঁজনার কাছে আজ খুলে গেছে। আমি মেরীকে বিয়ে কর্কা স্মার জেম্‌স্! আমাদের স্বপ্নের অন্তরায় হবেন না।”

“সে যা হয় পরে হবে। তাঁর ডের সময় আছে। আমি তোমায় নূতন বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি। এক্ষণি তোমায় তল্লি তাল্লা নিয়ে যেতে হবে।”

“এই রাত্রে? কাল দুপুরের পরে গেলে হয় না? বাড়ী তো আমি দেখে এসেছি, নিজেই যেতে পার্কা এখন।”

কিন্তু স্মার জেম্‌স্ ছাড়িলেন না। সেই রাত্রেই নন্দনকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। পথে যাইতে যাইতে বলিলেন—  
“তোমার জন্ত যে বাড়ী ঠিক করেছিলাম সেখানে আপাততঃ যাওয়া হবে না। কিছু দিন তোমাকে আমার সঙ্গেই থাকতে

## সত্য ও মিথ্যা

হবে। এখন তিন মাস তো কলেজ বন্ধ। তার পর নতুন ব্যবস্থা করা যাবে। আমি ‘সাউথ সিতে’ সমুদ্রের ধারে বাড়ী করেছি। সেখানেই যাওয়া যাক।” স্যার জেম্সের সঙ্গে নন্দন সেই রাত্রেই চলিয়া গেল।

৩

“হাগো, নন্দন! তুমি কোথায় এমন করে ডুব মেরে-  
ডিলে বল দিকি? আমরা ভাবছিলাম তুমি হয় মরেছ, নয়  
দেশে ফিরে গেছ!”

“কেন বল দেখি? ছুটিতে তো সবাই বাহিরে যায়।  
আমি সাউথ সিতে ছিলাম।”

“কিন্তু সবাই কি চিঠি-পত্র বন্ধ করে?”

“কেন? আমি তো কত চিঠি কত লোককে দিয়েছি।  
হু’এক জন ছাড়া কেউ তার খবরও নেয় নাই। আমি ভাব-  
ছিলাম তারাও বুঝি লগুন ছেড়ে চলে গেছে। কেন, তুমি  
কোথায় ছিলে? তোমাকেও তো ক’খানা চিঠি লিখেছি। এক  
খানারও উত্তর পাই নাই।”

“ছেড়ে দাও তোমার ও সব কাব্যমৃষ্টি। আমি লগুন

## সত্য ও মিথ্যা

ছেড়ে এক পা যাই নি। আমি তোমার চিঠি পেলে তার জবাব দেই নি, এও কি কথা ?”

“সত্যি বলছি, তোমায় অনেক চিঠি লিখেছি।”

“আমিও তোমায় বড় জরুরি দু’খানা চিঠি দেই। এক-খানারও জবাব পাইনি।”

“বল কি ? জরুরি ব্যাপারটা কি ছিল বলই না।”

“আর কিছু নয়, ‘ভারতকুঞ্জে’র লোকেরা তোমার খোঁজ নিবার জন্য আমায় বড় ধরেছিল। আমি শুনেছিলাম তুমি স্ত্রীর জন্মসের ওখানে আছ, তাই তোমায় দু’বার লিখি।”

“যাক্, লগনের খবর কি বল দেখি ?”

“দুনিয়ার তো চিরন্তন খবর কেবল তিন—জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু। লগনেরও খবর তাই।”

“তোমার ফিলজফি রাখ। সোজা সত্যি কথাটা বল না।”

“যা বলছি সবই সত্যি। এক জন্ম, এক বিবাহ, এক মৃত্যু। সবই সত্যি। এক বাড়ীতে। তবে বিয়েটা জন্মের একটু আগে, পরে নয়। আর মৃত্যু সকলের শেষে।”

“এক বাড়ীতে ? কোথায় ?”

“ভারতকুঞ্জে।”

## সত্য ও মিথ্যা

“জন্মটা কার ?”

“কিষণের ছেলের।”

“দূর হও। তামাসা রাখ না। কিষণের বিয়ে হলো;  
কবে যে এর মদ্যোই ছেলে হবে ?”

“বিয়ে হলো আগষ্টে। ছেলে হলো সেপ্টেম্বরে।”

“কিষণ সত্যি না কি বে’ করেছে; কাকে কল্লো ?”

“লিঙ্গিকে—সাপুভাষায় থাকে এলিজেবেথ বলা হয়, বুনেদি  
নামটা বটে, ঘরটা যাই হোক না কেন! লিঙ্গিকে তুমি  
চিন্তে না? ‘ভারতকুশ্লে’র চাকরাণী ছুড়িটাকে এর মদ্যোই  
ভুলে গেছ ?”

“মলো কে ?”

“তাও জান না? বে’টাই যেন গোপনে সেরেছিল।  
মরাটা তো আর বেমালুম হজম করা যায় না। সে খবরটাও  
পাওনি, আশ্চর্যের কথা! ঐ সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে।  
আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না ভাই। ঐ আমার বাস্ এলো, আমি  
পালাই। ‘বাই,’ ‘বাই,’ নন্দন।”

“অত কথা বল্লে, মলো কে বল্লে না! ছাই নামটা  
বলেই যাও না ?”

## সত্য ও মিথ্যা

“মেরী ! মরেছে মেরী । তারও না কি শুনেছি একটা ভারি রোমান্স্ আছে ।”

এই বলিয়া সে ব্যক্তি উৰ্দ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া বা’সে চড়িয়া, নন্দনের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল ।

নন্দন তড়িতাহতের ন্যায় নিশ্চল নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

৪

বছর দুরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু নন্দনলালের নষ্ট স্বাস্থ্য এখনও পূরা মাত্রায় ফিরিয়া আইসে নাই । তিনমাস এক নর্শিং হোমে কাটাইয়াছে । তার পর ব্রাইটনে, হ্যারোগেটে ও অপরাপর স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রায় ছয়মাস কাল দুরিয়া ফিরিয়া, শেষ তিন মাস স্তার জেম্সের বাড়ীতে বাস করিয়া, আবার লণ্ডনে বাসা বাড়ীর আশ্রয় লইয়াছে । তার নাম করিতে করিতে মেরী মরিয়াছিল । বিকারে “নন্দন, আমার নন্দন, পেয়ারে আমার, সর্বস্ব আমার” বলিয়া চাংকার করিত । মাঝে মাঝে একটু চৈতন্যের উদয় হইলে, “একবার আমার নন্দনকে ডেকে আন । একবার তাকে দেখে নি” বলিয়া কত কানুতি মিনতি করিয়াছিল । প্রতিদিন লিঙ্গি এ সকল কথা

## সত্য ও মিথ্যা

নন্দনকে লিখিয়া জানাইয়াছিল। কিন্তু স্মার জেম্‌স্‌ সে সব গোপ করিয়াছিলেন। ক্রমে সকল ইতিহাসই নন্দনের নিকটে প্রকাশিত হইল। কিন্তু নন্দনের প্রাণ তখন অসাড় হইয়া গিয়াছে। ভাল নন্দ কোনও কথাই সে বলিল না। স্মার জেম্‌স্‌ মাপ চাছিলেন। তাতেও ঠা, না, কিছুই বলিল না। জীবনের সে এক পৃষ্ঠা যেন তার ছিড়িয়া, উড়িয়া, উধাও হইয়া গিয়াছে। এমনি মনে হইল। আশা নাই, তেজ নাই, উৎসাহ নাই, উদ্যম নাই, দেবত্ব নাই, মনুষ্যত্ব নাই, পশুত্ব পর্য্যন্তও নাই—এমনি নিজীব জড়ভরতের ত্রায় নন্দন আবার আসিয়া লগুনের বাসা-বাড়ীতে আশ্রয় লইল।

স্মার জেম্‌স্‌ ভয় পাইলেন। নন্দনের বাবাকে লিখিলেন, ছেলের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাকে দেশে লইয়া যাও। নন্দনের বাবা তাহাকে অন্ততঃ কিছু কালের জন্য বাড়ী ফিরিয়া যাইতে লিখিলেন। নন্দন রাজি হইল না।

এই বাড়ীটা স্মার জেম্‌স্‌ই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। বাড়ীওয়ালীকে বলিয়া গেলেন—“এ ছোড়ার যাতে জীবনে কোনও একটা আনন্দ ও আগ্রহ হয়, তার চেষ্টা করো। এর জন্য যা উপরি খরচ পত্র হয় আমি দেব।”

## সত্য ও মিথ্যা

“স্যার জেম্‌স্‌, ‘রিচার্ড ফেবারেল’ অবশিষ্ট পড়েছেন। ঐ তার ব্যবস্থা।”

“তা সে তুমি জান। ছেলেটা আমার অতিশয় বন্ধু-লোকের পুত্র। আমার নিজের ছেলের মতন ভালবাসি। তাকে আমার মানসের মত করে যদি দিতে পার, আমি চির দিনের জন্য তোমার নিকটে কেনা থাকিব। তোমার হাতে তাকে দিলাম।”

স্যার জেম্‌স্‌ চলিয়া গেলেন। দাবার বেলা বলে গেলেন — “আর যাই কর না কেন, সাদায় কালোয় বে’ হয় এটা আমি চাই না। এইটা বাঁচিয়ে চলো।”

৫

নন্দনের বাড়ীওয়ালী তার পরিচর্য্যার জন্য একটা অসাধারণ রূপলাবণ্যবতী চাকরাণী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। সে নন্দনের খাবার দাবার তার ঘরে লইয়া যায়। সেখানে তার কাছে দাঁড়াইয়া তাকে সার্ভ করে। একদিন নন্দনের খাবারের সঙ্গে এক বোতল শ্যাম্পেন লইয়া গেল। অস্থগের পরে, ডাক্তারের ব্যবস্থানত নন্দন কিছুদিন পোর্ট খাইয়াছিল বটে;



## সত্য ও মিথ্যা

কিছু জন্মে কখনও জাম্পেন খায় না। আজ চাকরাণী এক  
গ্লাস ঢালিয়া তাহাকে খাইতে দিল। নন্দন যত্নচালিতের ছায়া  
তাহা পান করিল। এইরূপ প্রতিদিন চলিতে লাগিল। ক্রমে  
নন্দনের মুখে হাসি ফুটিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে চাক-  
রাণীর সঙ্গে একটু কটিনাতিও শুরু হইল। একদিন খাইতে  
খাইতে নন্দন লুসিকে বলিল—“তুমি অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে  
কেন? আমি পাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ বস। যে খাটুণী তোমার,  
কখনও ত একটু বসিতে পার না।” সে দিন হইতে লুসি  
প্রায়ই নন্দনের ঘরে নানা ছুতানাতা করিয়া আনিয়া তার  
কাছে বসিয়া গল্পগাছা করিতে আরম্ভ করিল। আর একদিন  
নন্দন ডিনার খাইতে খাইতে বোতল হইতে একগ্লাস পোট  
ঢালিয়া লুসিকে দিল। লুসি সে গ্লাস নিঃশেষ করিয়া একগ্লাস  
ঢালিয়া নন্দনকে আদর করিয়া দিল। নন্দন আবার লুসিকে  
দিল। লুসিও আবার নন্দনকে দিল। এইরূপে দু'জনে মিলিয়া  
বোতলটি খালি করিয়া ফেলিল। লুসির মুখ রাঙা হইয়া  
উঠিয়াছে। চোক চল চল করিতেছে। নন্দন তাহার গলা  
ধরিয়া চুম খাইল। লুসি নীরবে—রোগী করত বৈছে ঔষধ  
পান—সে আদর গ্রহণ করিল। সেই হইতে এই চুম্বনটি

## সত্য ও মিথ্যা

নন্দনের নিতাপ্রাপা হইয়া উঠিল। একদিন নন্দন লুসির নিকটে একটি চুষন ভিক্ষা করিল। লুসি অনেক সার্থাসাধনার পরে সে প্রার্থনা পূর্ণ করিল। ক্রমে এমন দাঁড়াইল যে, লুসিকে ছাড়িয়া নন্দন ঘরের বাহির হয় না। সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে সন্ধ্যায় লুসি ছুটি পাইত। নন্দনও তখন বাহিরে বেড়াইতে যাইত। ক্রমে নন্দন লুসিকে থিয়েটারে, মিউজিক্‌ তলে, একুজ-বিষণে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। এইরূপে রিচার্ড ফেভারেলের শিক্ষা পূর্ণতা পাইতে লাগিল। লুসি নন্দনের নিকট হইতে আজ হাফ ক্রাউন, কাল হাফ স্‌ভারেইন্, ক্রমে মাঝে মাঝে জিনিসটা পত্রটা আদায় করিতে লাগিল।

## ৬

নন্দন ক্রমে ক্রমে আবার পড়াশুনায় মন দিয়াছে। বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে একদিন একটু বচসা হওয়াতে সে বাড়ী ছাড়িয়া, সে পাড়া ছাড়িয়া, একেবারে আরলস্‌ কোটে গিয়া বাসা করিয়া আছে। আট নয় মাস লুসির সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ নাই। তবে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র ব্যবহার চলিত বটে।

## সত্য ও মিথ্যা

৭

“একটা ভদ্রযুবতী আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন।”  
চাকরাণী আসিয়া নন্দনকে খবর দিল। নন্দন একেলা বসিয়া  
পড়াশুনা করিতেছিল। এ সময় কোথেকে এক ঙ্গলোক  
আসিয়া হাজির হইল, ঠাণ্ড করিয়া উঠিতে পারিল না।  
নন্দন জিজ্ঞাসা করিল ;—“তার কার্ড এনেছ? নাম কি?”

“সে কার্ড দিলে না। বললে যে আপনি তাকে চিনেন  
না, বিশেষ দরকারে এসেছে।”

“আচ্ছা। নিয়ে এস।” বলিয়া নন্দন আবার পড়িতে  
আরম্ভ করিল।

চাকরাণী অভ্যাগতাকে সঙ্গে লইয়া আসিল। নন্দন  
দেখিল লুসি।

“হ্যালো লুসি! তুমি কোথেকে উঃড় এলে। কত যুগ  
যে তোমায় দেখি নি।”

“দেখবে কি করে? চপের বাহির, মনের বাহির।  
তোমাদের ত ধর্মই তাই।”

“একটু চা খাবে?”

## সত্য ও মিথ্যা

“তোমার বাড়ীওয়ালী ভাববে কি ? আমায় ঢুকতেই দিচ্ছিল না।”

“ভাববে আবার কি ? এখানে তুমি আমার বন্ধু ব’লেই তো এসেছ ?”

চা খাওয়া শেষ হইল। চাকরাণী চা’র বাসনকোসন সরাতে আসিলে, লুসিও উঠিয়া দাড়াইল। নন্দনকে বলিল ;—  
“তবে আজ আমি আসি, ডিনার।” আর চাকরাণী দরজার বাহিরে যাওয়া মাত্র নন্দনকে মশক চুষন দিয়া লুসিও বিদায় হইল।

সে দিন হইতে প্রথমে চাকরাণী তার পর বাড়ীওয়ালী সকলেই লুসিকে মিঃ লালের উদ্দেশ্যে লেডি বলিয়া চিনিয়া রাখিল।

লুসিও প্রায়ই যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে সে নন্দনের বাড়ীতেই তার ঘরে তার সঙ্গে ডিনারও খাইতে লাগিল। কখনও বা নন্দন তাহাকে সঙ্গে করিয়া থিয়েটারেও যাইতে আরম্ভ করিল। এইভাবে আবার পুরাণ ইয়ারকিটা একটু জমাট বাঁধিয়া উঠিতে লাগিল।

তার পর পাঁচ সাত মাস লুসি আবার অদৃশ্য হইয়া পড়িল।

## সত্য ও মিথ্যা

৮

ইঠাং একদিন এক অপোগণ্ড শিশু কোলে লইয়া লুসি নন্দ-  
নের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়া চাকরাণীর  
চখের উপরেই লুসি নন্দনকে চুষন করিয়া, নিজেই কোলের  
ছেলেটী তার কোলে তুলিয়া দিল। নন্দন কারক্বেশে ছেলেটীকে  
কোলে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ আবার পেনে কোথায়?”

“হা ভাগ্য! এখনও চিন্লে না?”

“চিন্বে কেনন করিয়া, কখন তো আগে দেখি নাই।  
কাদের ছেলে বলই না?”

লুসি চোকে হাত দিয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

নন্দন তার কাছে গিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া আদর  
করিয়া তার চখের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। যত  
জিজ্ঞাসা করে, ততই লুসি আরো ফুপাইয়া কাঁদে। নন্দন  
তখন ছেলেটীকে আপনার বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া,  
লুসির কাছে আসিয়া বসিল। তার গায়ে হাত বুলাইতে  
বুলাইতে ক্রমে তার মুখখানি তুলিয়া চুষন করিল ও আপনার  
ঝাল দিয়া তার চখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল।

## সত্য ও মিথ্যা

লুসি শেষটা মজোরে তাকাকে ঠেলিয়া দিয়া,—ছেলেটাকে  
দুকে করিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল।

### ৯

এই ঘটনার পাঁচ সাত দিন পরে এক রুহ্মুক্তি ইংরেজ  
নন্দনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। ঘরে চুবিয়াই বলিল :—  
“আমি লুসির ভাই। শুনিলাম তুমি তার সন্ধান করছ।  
এর প্রতিশোধ আমি না দিয়ে ছাড়বো না।”

“আমি লুসির উপকারই সন্ধান করছি, অন্যত তো  
কখনও করি নাই! এমন কথা তুমি কেন বলছ, বল দেখি?”

“তোমার নিজের মনকে তুমি জিজ্ঞাসা কর। আর  
তোমার যদি কোনও কালে ঈশ্বর থাকে তাকে জিজ্ঞাসা কর।  
সেদিন তার ছেলেটাকে দেখেও তোমার একটু মনতা বা  
অন্ততাপ কিছুই হলো না। তুমি মায়াব না পশু? লুসির সঙ্গে  
তোমার সম্বন্ধ কি ছিল, এ বাড়ীর সকলেই তা জানে। আর  
ছেলের বাপ যে তুমি ইহাও আর কারো জানুতে বার্কি নাই।”

নন্দনের মাথাই আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। লোক-চক্ষে  
নিজের নিদোষিতা প্রমাণ করা কত যে কঠিন, একরূপ অসম্ভব

## সত্য ও মিথ্যা

বলিলেও চলে, ইহা ক্রমশঃই তার উপলব্ধি হইতে লাগিল।  
কি উপায়ে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, নন্দন এই অপরি-  
চিত ব্যক্তির সম্মুখে বসিয়া তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

নন্দনের ভীতি-কাতর-ভাব দেখিয়া, তার সাহস আরো  
বাড়িয়া গেল। “এখন তুমি করবে কি বল? লুসি ও তার  
ছেলের ভরণ-পোষণের ভার তোমায় নিতে হবে, নইলে  
ছাড়্ছি না। একশ’ পাউণ্ডের একখানা চেক আপাততঃ আজই  
চাই।” নন্দনের মুখে রা নাই। এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে  
নাই, কেউ যে কখনও পড়তে পারে, এও তার কল্পনায় আগে  
আসে নাই। নন্দন নিতান্ত নিরপরাধী তা সে জান্তো, আর  
তার দেবতাও জান্তেন। কিন্তু তা বলিষ্ঠ তো লোকে বিশ্বাস  
করবে না—আদালত সে কথা শুন্বে কেন?

“কথা কচ্ছ না যে? তুমি এটা তোমার নিজের দেশ  
পাওনি বাবা, তা বোঝ তো। আইন আদালত তো দূরের  
কথা : তার আগেই তোমার দফা আমি নিকাশ করিব।”

“তাপ, তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, ঈশ্বর জানেন আর  
লুসিও জানে, আমি তাকে একটু আদর যত্ন, তার সঙ্গে একটু  
নিদোষ ফটিনস্টি করা ভিন্ন আর কোনও অপরাধ কখনও

## সত্য ও মিথ্যা

করি নাই। তবে যদি নিত্যসুই টাকার দরকার হয়ে থাকে কিছু টাকা দিতে নারাজ নই। কিন্তু তার এ বিপদের জ্ঞান আমি দাখী নই।”

“কিছু টাকা নয়। একশটি পাউণ্ড ছাড়তে হবে। দয়া করে দিচ্ছ না কি? আদালতে গেলে জেলে যাবে জান? লুই চাকরীর খতিরে কুমারী সেজেছে। দেশে তার স্বামী আছে, সে কথাও তোমার বলে রাখছি। নে যদি এ টের পায় তবে লুসির তো সৰ্বনাশ হবেই, তোমারও বাঁচাও নাই।”

“একশ পাউণ্ড তো আমার নাই।”

“জোগাড় কর। দার কর, চুরি কর, ডাকাতি কর, যা খুদী কর, কিন্তু আমার এ টাকা চাই।”

“আমার মোট ত্রিশটি পাউণ্ড আছে তাই দিতে পারি, আর পার্কে না।”

“আচ্ছা এখন তাই দাও। তার পরে বাকিটা না হয় দিও। লুসিকে এখনি ফ্রান্সে পাঠাতে হবে। নইলে আমার মুখ দেখাতে পার্কে না।”

নন্দন ধীরে ধীরে তার চেক বহি বাহির করিল। অভাগত বলিল—“হুথানা চেক দাও। একখানা নিজের নামে



## সত্য ও মিথ্যা

লিখে বেয়ারাকে দিতে বল, আর একখানা লুসির নামে দাও।”

নন্দন অগত্যা তাহাই করিলেন। অভ্যাগত চেক্‌হু'খানা পকেটে পুরিয়া চলিয়া গেল।

এইরূপে মাসে মাসে, দশ পনের কুড়ি পাউণ্ড করিয়া খসিতে আরম্ভ করিল। নন্দন নানা ছলে, কত কোশলে বাবার নিকট হ'তে রাশ রাশ টাকা আনায়, একত্ব লুসির দেনা আর শোধ যায় না। প্রতি মাসেই তার ভাই আসিয়া ধমক ধামক দিয়া তার তহবিল শূন্য করিয়া চলিয়া যায়। শেষে নন্দন বারম্বার পড়িবার জন্ত যে টাকা জমা দিয়াছিল, তাহাও তুলিয়া আনয়া লুসির জন্ত বিসর্জন করিল। এইরূপে মাস ছয়েক কাটিয়া গেল। তখন এ জালা অসহ্য হইতেছে দেখিয়া, দেশে ফিরিয়া যাওয়াই সে শ্রেয়ঃ মনে করিল।

১০

নন্দন দেশে ফিরিবার সংকল্প করিয়া, প্যাশেজ ট্যাশেজ সব ঠিক করিয়া, সাউথ সিতে স্যার জেমসের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লইতে গেল। স্যার জেম্‌স্‌ সে দিন কম্বোপলক্ষে লণ্ডনে

গিয়াছেন, নন্দনকে সে দিন কাজেই তার বাড়ীতে থাকিতে হইল। সন্ধ্যার সময় সমুদ্রতীরে আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ লুসির সঙ্গে তার চোখোচোখি হইল। লুসির মাথায় চাকরাণীর টুপি, গায়ে চাকরাণীর “এপ্রণ”, একখানা পেরেম-বুলাটারে একটা ফষ্টপুষ্ট শিশু শুইয়া আছে। লুসি তাহাকে হাসিয়া খাওয়াইয়া বেড়াইতেছে। উভয়ে উভয়কে দেখিতে পাইল। নন্দন পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইতেছিল, লুসি তাহাকে ডাকিয়া অভিবাদন করিল।

“গুড মর্নিং মিষ্টার লাল, পুরানো পরিচিতদের কি স্মৃতি করে ‘কাট’ করা ভাল?”

নন্দন লজ্জিত হইল; বলিল—“মাপ কর লুসি, আমি আনমনে বেড়াছিলাম, ‘কাট’ কত্তে চাহিনি। যাক্, ভাল আছি তো? কতকাল তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।”

“ভাল আছি, মিষ্টার লাল! এখন তো লগুনে থাকি না যে মাসে মাসে গিয়া দেখা করুব। এখন এখানেই চাকরি করি। ভাল কথা, মিষ্টার লাল, তুমি যে আমায় পনেরটা পাউণ্ড পাঠাইয়াছিলে, তার জন্য তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ দেই। কি বিপদের সময়ই যে তুমি আমায় রক্ষা করেছিলে, বলতে

## সত্য ও মিথ্যা

পারি না। তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে, অবশিষ্ট।” “চিঠি ?  
কি চিঠি ? তোমার কোনও চিঠি তো কখনও পাই নাই ?  
তবে তোমার ভাই আমার সঙ্গে হামেসাই দেখা করে।”

লুসি আকাশ থেকে পড়িল।—“আমার ভাই ? আমার  
ভাই আবার কে ? আমার তো ভাই টাই কেউ  
নাই ?”

“বাঃ, তামাসা কর কেন, লুসি ? সে যে তোমার নাম  
করে আমার কাছ থেকে প্রতি মাসেই দশ পনের পাউণ্ড লইয়া  
আসিতেছে।”

“মিষ্টার লাল, আমি সত্যি বলছি, এর কোনও কথাই  
আমি জানি না। আমার মা মর্চে বসেছিল, তুমি তখন পনেরটা  
পাউণ্ড পাঠিয়ে তাকে বাঁচিয়েছ। তোমার এ ঋণ আমি জন্মে  
শোধ দিতে পারব না। আর আমি কি খামকা খামকা তোমাকে  
এমনি করে শোষণ করো ? আর আমার তো এখন কোনও  
অভাব নাই। আমি এই ছেলেটির দেবা করি। আমার  
মনিব বড় ভাল লোক, ছেলেটাকে আমি বড় ভালবাসি দেখে,  
আমায় বছরে পাওয়া পরা ছাড়া পঞ্চাশ পাউণ্ড করে দিচ্ছেন।  
তুমি তো জানই মিঃ লাল, আমার মত অল্প চাকরাণীরা পচিশ

## সত্য ও মিথ্যা

ত্রিশ পাউণ্ডের বেশী কখনও পায় না। কিন্তু তুমি আমায় টাকা দিচ্ছ, সে কি কথা ?”

“তোমার নিজের ছেলে কোথায় লুসি ? তার খরচ তো তোমার জোগাতে হয়।”

“আমার নিজের ছেলে ? তুমি বলছ কি নন্দন ! আমার যে বে'ই হয় নি, তা ছেলে পাব কোথায় ?”

“একদিন তো তুমি তাকে নিয়ে আমার কাছে গিয়েছিলে।”

“ওঃ তাই বুঝি তুমি মনে করে রেখেছ ? সে যে এত ছেলে, আমার মনিবের ছেলে। তখন তারা লগুনে তোমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতো। আমি কেমন অ্যাক্ট করতে পারি, তাই তোমায় দেখাতে গেছিলুম।”

“এই ছেলের জুতাই তো তোমার ভাই আমার কাছ থেকে নাস নাস দশ পনের পাউণ্ড করে নিচ্ছে ?”

“কে তোমায় ঠকিয়েছে, মিঃ লাল, কে তোমায় ঠকিয়েছে !—হাঁ ; আমি ব্যাপারখানা এখন বুঝতে পারছি। যে দিন আমি তোমার কাছে গিয়াছিলাম, সে দিন একটা লোক আমার সঙ্গে ছিল, তখন সে আমার সঙ্গে ঘুরতো ফিরতো।

## সত্য ও মিথ্যা

তাকে আমি তোমায় কেমন ভয় দেখিয়ে এনেছি তা বলি। সেই পনের পাউণ্ডের চেক আমায় এনে দেয়। সে লোক ভাল নয় দেখে অল্পদিনের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। সেই তোমায় শোষণ করেছে। একটা তামাসার ফল এতটা গড়াবে স্বপ্নেও ভাবি নাই মিঃ লাল। আমায় মাপ কর। না জেনে বড় অশ্রায় করেছি।”

নন্দন লুপ্তিকে ক্ষমা করিল বটে, কিন্তু তার বারিষ্ঠার হওয়া আর হইল না। সে দেশের ক্ষুরে দণ্ডবৎ করিয়া, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিল।

বাপকে বল্লে—সে দেশের হাওয়া তার সহিল না। দেশের লোকেরও তাই বুঝে গেল, কিন্তু নন্দন মনে জানে সভ্যতাটাই তার সহিল না।

---

# মৃণালের কথা

## ভগিনীর পত্র

মেজ দাদা,

তোমার চিঠি পাইলাম। মৃণালের পত্রখানাও পড়িলাম।  
তুমি ভাবিও না। আমি তারে বেশই চিনি, তোমার চাইতে  
বোধ হয় বেশীই চিনি। দিন কতক যদি তারে না ঘাঁটাও, মে  
আপনি কিরে আসবে।

লেখার চেষ্টা দেখেও ঠিক বুঝি না ও চিঠি তার নিজের  
নয়। তুমি রাগ ক'রো না, তার বিছা কত, আমরা ত  
জানি। দেখেছি না কি, যে সব বইয়ের কথা গোঁথে গোঁথে  
মেজ'বউ এই চিঠিটা মাজিয়েছে। আমি ভাবছি সে 'অমন  
চিঠিটা তোমায় পাঠালে কেন? তা না করে', কোন ভাগ  
মাসিক কাগজে পাঠিয়ে দিলে তার লেখার তারিক বেয়োট',  
কালে জানি কি একজন বড় লিখিয়ে বলে লোকে তাকে  
জানত। আমার দুঃখ হয়, আমরা দুই ভাই-বোন আর উনি

## সত্য ও মিথ্যা

ছাড়া অমন একটা বড় লেখা বাংলার সমজদার পাঠকের কেউ পড়লে না।

আমার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা সত্যি সত্যি মেজ'বউর লেখা কি না। তার যে ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে ত তুমি বেশ জান। শুন্ছি সে নাকি একজন ভারি লিখিয়ে হয়ে উঠছে। শুড়ওয়ান নাগরা জুতা পাখ দেয়, চুড়িদার জামা পরে, আর কবিদের মতন বাব'রী চুল রেখেছে। শুনেছি রবিঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই জানাশুনা আছে। তার নাম-সাহি ছবি পর্যন্ত বাগ্নে আছে, বকু বাকুবদের দেখিয়ে বেড়ায়। সে'ই হয়তো এ চিঠিটা লিখে দিয়েছে। লেখার খুব বাগাহুরি আছে, উনি পড়ে বল্লেন যে ঠিক যেন রবি ঠাকুরেরই মতন। তুমি জান কি? মেজ' বউই আমায় লিখেছিল যে, "সঙ্কী-বনৌতে" স্নেহলতা। ছুড়িটার যে চিঠি বেরিয়েছিল, সেটা নাকি এই ছোড়াটারই লেখা, স্নেহলতার নাম জাল করে ছাপিয়েছে। আমাদেরো পড়েই তাই মনে হয়েছিল। হিন্দুঘরের মেয়ে, যতই জ্যাঠা হোক না কেন, অমন চিঠি লিখতে পারে না।

দেখু'ছো না, মেজ'বউএর চিঠিও এই ছাচেই ঢালা। আমরাও ত তোমাদের কল্যাণে একটু আধটু বাংলা শিখোছি,

## সত্য ও মিথ্যা

কিন্তু অত বড় বড় কথা ত কৈ জুটাতে পারি না! আর অত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে লেখা! উনি বলেন আগা গোড়া যেন ইংরেজির তর্জনা। মৃণাল কবিতাই লিখুক আর ঘাই করুক, ইংরেজিও পড়েনি, বিলেত টিলেতও যায় নি। সে অমন ইংরেজি ঝাঁঝের বাংলা লিখতে শিখলে কেমন করে, উনি কিছুতেই ঠাণ্ডর কণ্ঠে পালেন না। আমি মুখু মাছুষ, কি আর বলব?

তুমি বলবে, ইংরেজি হো'ক, বাংলা হো'ক, লেখাটা ত মৃণালের; ভাষাটা খারষ্ট হো'ক না কেন, মনের ভাবটা ত তার নিজের! আমি বলি, তাও নয়। ভাষা, ভাব, সব ধার করা, নাটুকে জিনিস। দেখছে না, ও কোথায়, কোন্ নাটকে, কি কোন্ গানে, মীরা বাই'এর কথা পড়েছে, আর অমনি ভাবছে যে, সে মীরা বাই হয়েছে। উনি বলেন, ভক্তমালের যখন আবার নতুন সংস্করণ হবে, তখন মেজ'বউএর কোনও কবি-ভক্ত নিশ্চয়ই, মীরা বাইএর কথাও পাবে, তার কথাটাও বসিয়ে দেবে। এ চিন্তিতে তারই আয়োজন হচ্ছে। তামাসা কচ্ছেন না, সত্যি হতে পারে। তবে তুমি মাঝখানে পড়ে বাগড়া দেবে, ও'র ঐ যা ভয়।



## সত্য ও মিথ্যা

উনি বলেন, এ চিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিষ্টিরিয়া।  
ওঁদের ডাক্তারী কেতাবে না কি লেখে হিষ্টিরিয়াতে এ সব হয়।  
এমন কি, এমন যে রক্তমাংশের মানুষের পীঠটা, তাও নাকি  
একেবারে কাচের হয়ে যায়। উনি বলেছিলেন যে ডাক্তারী  
বইএতে নাকি এ ধরনের একটা নেয়ের কথা আছে ; তার  
বিশ্বাস হয়েছিল যে, তার পীঠটা কাচের হয়ে গেছে। তামাসা  
করে একজন তার পীঠে একটা চাপড় মারাতে, “পীঠ গুঁড়ো  
হয়ে গেল” বলে চীৎকার করে সে মেয়েটা তখনি মারা যায়।  
হিষ্টিরিয়াতে এতটা নাকি হয়। মেজ’বউএর এও এক রকমের  
হিষ্টিরিয়া। তার খেয়াল হয়েছে যে, সে কারার বন্দিনী,  
আমাদের বাড়ীটা একটা জঘন্য জেলখানা, তোমরা সবাই  
কারারক্ষক। আমাদের বাড়ীর উঠানটা ত নেহাৎ ছোট  
নয়,—আমার স্বাস্থ্যভী তোমার বে’র সময় গিয়ে ঐ উঠান  
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছিলেন,—পাড়াগাঁয়েও এমন দৌড়দার  
উঠান কম, কলকাতার ত কথাই নাই। কিন্তু এত বড়  
উঠানটা মেজ’বউএর চোখে কত ছোট ঠেকছে ! আমাদের  
ঘরগুলো কেমন বড় বড়, উত্তর দক্ষিণ খোলা, সাহেবদের ঘরের  
মতন এমন সাজান না হলেও কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মেজে

## সত্য ও মিথ্যা

শুলো আয়নার মতন চক্ চক্ ক'চ্ছে। আর বড় দৌঁএর যে শুচি বাই, রাতদিনই ত কেবল জল ঢালছেন, আর দুটো ঝির পেছনে পেছনে ঘুরে ঘষাচ্ছেন ও মাজাচ্ছেন, এমন সাফশুক ঘরদোর সকলের বাড়ীতে দেখা যায় না। কিন্তু এমন ঘরেও মেজ'বউএর মন উঠে না। কিন্তু মেজ'বউএর কোনও দোষ নাই। মেজ'বউ ত আর চোখ দিয়ে কোনও জিনিষ দেখে না। তার খেয়ালে যখন যেটা যেমন ঠেকে সেটাকে তেমনি দেখে। উনি বলেছিলেন যে, সব কবি আর ঋষিদেরও নারীক ঐ রকম স্বভাব।

একদিনের কথা তোমাদ্ব বলি; এ কথাটা নিয়ে আমরা কত দিন হেসে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি। সে বারে আমি পূজার সময় তোমাদের ওখানে ছিলাম। তুমি ছুটিতে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে। তখন বছর পাঁচ ছয় বোধ হয় মেজ'বউএর বে' হয়েছে। আমি মেজ'বউএর ঘরেই শুতাম। একদিন, ঘোর আঁধার রাত, আকাশে ঘন মেঘ, বাহিরে গিয়ে হাত বাড়ালে হাত দেখা যায় না। অনেক রাত অবধি আমি বড়বউএর কাছে বসে গল্পগাছা করছিলাম। শুতে গিয়ে দেখি, মেজ'বউ জানালার পাশে বসে ঐ অন্ধকার পানে তাকিয়ে

## সত্য ও মিথ্যা

আছে। বল্লাম “রাত অনেক হয়েছে, মেজ’বউ শু’তে এসো।”  
মেজ’বউ আশ্রয় বলে কি জান? — “ঠাকুর ঝি, দেখ এসে  
কেমন সুন্দর চাঁদ উঠেছে। ঐ আমবাগানে যেন রূপো গালিয়ে  
ঢেলে দিয়েছে, আকাশে যেন রূপালী রং মাখিয়ে তার নীল-  
বরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে। মরি, মরি, কি সুন্দর!”

আমি চম্কে উঠলাম, বল্লাম “বলিস্ কি মেজ’বউ? এ  
যে ঘোর আঁধার রাত। কাল বাদে পরশু কালীপূজা। চাঁদ  
পেলি কোথায়? তোর অত রসের ঢেউ আজ উঠল্ কিসে?”

মেজ’বউ একেবারে চটে উঠে বলে, “ঠাকুর ঝি, তোমার  
আঁকল কেমন? অমন ত্রিদিববন্দ্য চল্লমাকে নিয়ে ঠাট্টা  
তামাসা কচ্ছো? না তোমার চোখের মাথা খেয়েছ?”

আলোটা একটু উজ্জ্বল দিয়ে কাছে গিয়ে দেখলাম  
মেজ’বউএর চোখের ভাবটা সহজ মানুষের মতন নয়। প্রাণ  
শুকিয়ে গেল। তবে কি শেষে পাগল হ’লো! হঠাৎ তার  
বিছানার দিকে চেয়ে দেখি, মেজ’বউ এক নতুন কবিতা  
লিখেছে—

চাঁদনি রজনী,                      আঙলো সজনি,

চাহলো নয়ান মেলি।

## সত্য ও মিথ্যা

আম্র কানন,                      মর্ষ মস্থন  
নর্ষ পরাগ কেলি।

শুভ্র উজল,                      অভ্র কাজল  
উজল ভুবন ভরি।

মঞ্জীর মুকুরে,                      শিক্ষিত নৃপুরে  
রঞ্জল কিবা মরি !

তখন আমার ঐ ডাক্তরী বট-এর কথা মনে পড়লো।  
ভাবলাম এ খেয়ালটা তার যেমন আছে থাক। জোর করে  
ভাঙাতে গেলে হয় ত উন্টা উৎপত্তি হবে। তাই ভেবে  
বললাম—

“তাঁই ত মেজ'বউ, আমার কি ভ্রমই হয়েছিল ?  
সত্যই ত বড় সুন্দর চাঁদনি রাত। তবে জানই ত, উনি  
কালীপূজার সময় আনায় নিয়ে যেতে আসবেন, তাঁই ভেবে  
ভেবে কালই বৃষ্টি অমাবস্তা তাঁই মনে হচ্ছিল। আমি  
বিরহে অন্ধ হয়ে গেছিলুম, তাই অমন জোছনা রাতও চোখে  
আঁধার ঠেকছিল।”

মেজ'বউএর মুখখানি অমনি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো।

## সত্য ও মিথ্যা

জানালা থেকে লাফিয়ে উঠে এসে, আমায় একেবারে জড়িয়ে ধরে বললে,—

“ঠাকুর-ঝি, তুমি তবে প্রেম তা’ কি জান? আমি ভাবতাম তুমি কেবল রান্নাবান্নাই কর, আর স্বামিপুত্রকে গাইয়ে দাইয়ে এ দাসীত্বেই অমন নারীজন্মটা খোয়াচ্ছে। বাঙ্গালীর মেয়ে খাঁচার পাখী, তারা কি বনের পার্থীর স্বর কখনও ভাঁজতে পারে? কেবল বাঁধাবুলিই ত কপ্‌চায়, দেপি! বনের গান একেবারে ভুলে গেছে। হায়! বনের পাখী হলাম না কেন?”

আমি কি আর বলব? তাহাসা করে বললাম—

“তোর চক্কা তো এখন আকাশে উড়ছে; বাসায় ফিরে এলে বলিস, তোরে উড়িয়ে নিয়ে বনে যাবে।”

এই চিঠি পড়ে আমার সেই কথা মনে পড়ল। এও তার খেয়াল। কবিতাগুলো কি সে সংজ্ঞা নিয়ে গেছে, না সত্যিই পুড়িয়ে ফেলেছে? ও জিনিষ পুড়ান যায় না। দেখ দেখি, কোথাও রেখে গেছে কি না? যদি রেখে গিয়ে থাকে, তবে খুঁজে দেখ, ঐ কৃষ্ণশঙ্কর জোড়নার বর্ণনার মতন বিন্দির সম্বন্ধেও অবশ্য দু-দশটা কবিতা পাবে।

## সত্য ও মিথ্যা

তুমি ত তাকে জান। পনের বছর তাকে নিয়ে ঘর করুছ। সে যে তোমায় ভেড়ে বেশি দিন ঐ নীল-সমুদ্র আর আষাঢ়ের মেঘপুঞ্জ নিয়ে থাকতে পারবে তা ভেব'না। সত্যি জিনিষে তার মন উঠে না। ছেলেবেলা থেকে সে তাই ছোট বা তাকেই বড়, আর বড় যা তাকেই ছোট করে ভেবেছে। তোমার বাড়ী থেকে তোমার শ্বশুরবাড়ী কত দূর তুমি জান। শ্রামপুত্র আর টালা ছ-দশ দিনের পথ নয়। সেকেন-ক্রাস গাড়ীতে আপ ঘণ্টা লাগে। কিন্তু বাপের বাড়ী ও শ্বশুর-বাড়ী অত কাছাকাছি এটা ভাবতে মেজ'বউএর ভাল লাগত না। তোমারই মুখে শুনেছি, তাই সে কোনও দিন সোজা স্বর্জ বাপের বাড়ী যাতায়াত করে নি। শিয়ালদ'এ রেলে চেপে দমদমা গিয়ে নেমেছে; সেখান হ'তে ছাফড়া গাড়ীতে টালায় গিয়েছে। একবার—তোমার মনে আছে কি?—সেবারে বয়াকালে আমি তোমাদের দেখতে যাই। মে'জ বউএর ভাইপোর ভাত। কিন্তু সে কিছুতেই গাড়ীতে বাপের বাড়ী যাবে না। শিয়ালদ'এ রেলে চেপেও যাবে না। বলে—বয়াকালে বধূরা নৌকায় বাপের বাড়ী যায়, সব কেতাবে লেখে। গাড়ীতে বরবার অভিসার কোনও কালে কেউ

## সত্য ও মিথ্যা

লেখে নাই। যদি যাই, ত নোকায় যাব। এক রাত নোকায় শোব। চড়ায় নোকা লাগিয়ে ভাত রেঁধে খাব। মাঝিগুলো ক্যাং ক্যাং করে দাঁড় টানবে আর ভাটিয়াল গাইবে। কোট করে বসল। কি কর, তুমিও তা'তেই রাজী হলে। শোভাবাজারে গিয়ে সন্ধ্যা বেলা নোকায় উঠলে, বাগবাজারে এসে রাত্রে রান্নাবান্না কল্লে, পরের দিন প্রাতে শ্রামবাজারের পোলের কাছে নোকা লাগিয়ে, পাল্কা করে তাকে নিয়ে খবর বাড়ী গেলেন! এ সকল ভেনে শুনেও তুমি অমন অস্থির হয়েছ কেন?

আমাকে পুরী যেতে বলছ, আমি এক্ষণি যেতাম। কটক থেকে পুরী তেমন দূরেও নয়; কিন্তু গেলে উন্টাকল হবে। আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছি, সে মেজ'বউকে চোখে চোখে রাখবে, আর প্রতিদিন আমাকে খবর দিবে। উনি তা'কে একটা খাতা করে দিয়েছেন। বলেন, "তুই সৰ্বদা সন্নে থাকবি আর এই খাতায় ডায়রী রাখবি। আর রাত্রে ডায়রীটার নকল পাঠাবি।"

মেজদাদা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমরা থাকতে মেজ'বউ এর কোনও বিপদ ঘটবে না।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### ঠাকুর পো'র পত্র

১

বউ দিদি,

এই তিন দিন তোমাকে কোনও খবর দেই নাই ;  
খবর দিবার কিছু ছিল না। তোমার মেজ'বউ যে বাড়ীতে  
ছিলেন, আমি এসে দেখ'লাম সেখানে নাই। সে এক  
পাণ্ডার বাড়ী। কোথায় যে উঠে গেছেন, তাও সে কথা  
বলতে পারলে না।

তোমার যে খুড়িমার সঙ্গে তোমার মেজ'বউ পুরী  
এসেছিলেন, এখন তিনি দেশে ফিরে গেছেন। তোমার  
মেজ'বউকে যাবার জ্ঞাত শুন্'লাম অনেক পীড়াপীড়ি করেন,  
কিন্তু তিনি কিছুতেই যেতে রাজি হন নি। ওদিকে তাঁর  
পৌত্রটীর বড় অন্তঃখ, খবর পেয়ে বেচারী আর থাকতে  
পাল্লেন না। তোমার মেজ'বউ তাঁর ভাইকে নিয়ে সেই  
পাণ্ডার বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, বলেন যখন জগন্নাথ এনেছেন,



## সত্য ও মিথ্যা

তখন রথযাত্রা না বেগে যাব না। তোমার খুড়িমা চলে গেলে, পরের দিনই তোমার মেজ'বউ সে পাণ্ডার বাড়ী থেকে কোথায় উঠে গেছেন, তারা কেউ জানে না। তবে বলে, স্বর্গদ্বারে নাকি একটা বাড়ী ভাড়া করেছেন।

তোমার মেজ'বউকে যদি আমি জান্তাম বা তাঁর ভাইএর নামটাও যদি বলে দিতে, তা হলে স্বর্গদ্বারে গিয়ে খুঁজে বের করা কিছুতেই কঠিন হ'ত না। কিন্তু আমি ত তাঁকেও দেখিনি, তাঁর ভাইএর নামও তুমি বল নাই। তোমার দাদার নাম করে খোঁজ করতে পারতাম। কিন্তু তাতে পুনিশের গোয়েন্দাগিরি হ'ত, তোমরা আমাকে যে গোয়েন্দাগিরি কত্তে পাঠিয়েছ তাহা হ'ত না। কাজেই সেটা করি নাই। ঘটনাক্রমে কোনও সন্ধান করতে পারি কি না, তাই দেখে দেখে কেবল স্বর্গদ্বারের পথে ঘাটে এই কটা দিন ঘুরে বেড়িয়েছি। তোমার আশীর্ব্বাদে সন্ধান পেয়েছি। আমার বাহাদুরী কিছুই নাই। কেবল ঘটনাক্রমেই এটা ঘটেছে।

আজ সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা পরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখা হলো। কল্কাতায় যখন আমি Y. M. C. A. এর বোর্ডিংএ ছিলাম, তখন আমরা

## সত্য ও মিথ্যা

হুজনে একই ঘরে থাকতাম। সে আজ তিন চার বছরের কথা। হঠাৎ আজ তাকে এখানে দেখতে পেলাম। বসে সে তার দিদির সঙ্গে স্বর্গদ্বারে আছে। সে আমায় কিছুতেই ছাড়লে না—তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। তার ঘরে ঢুকে দেখি একটা বিলাতী ট্রাকের উপরে তোমার দাদার নাম লেখা। বুঝলাম বর্ষি আজ স্প্রসন্ন হয়েছেন। যা খুঁজছিলাম, তাই আপনি মিলিয়ে দিয়েছেন। সে আমায় কিছুতেই রাতে না খাইয়ে ছাড়লে না। তোমার মেজ'বউএর সঙ্গেও দেখা হল, নে'ই আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তুমি যে আমার বউদিদি এরা কেউ জানে না।

আজ এট পয্যস্ত। ক্রমে ক্রমে সব পবন পাবে এখন। তবে তোমরা যে প্রতিদিন একটা ডায়েরী পাঠাতে বলেছ, তা কি দরকার? যে দিন কিছু বিশেষ বলবার থাকে সে দিনই চিঠি লিখ। আর পুরীতে যারা হাওয়া খেতে আসে, তাদের ডায়েরী কিরূপ হবে, তা ভুমিই জান। প্রাতে চা'পান। তারপর সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ। তারপর গৃহে প্রত্যাগমন। নয়টার সময় হুনিয়ার আগমন। সাড়ে ১১টা হইতে ১১টা সমুদ্রে স্নান ও হুনিয়ার হাত ধরিয়া ঢেউ খাওয়া ও সাঁতার

## সত্য ও মিথ্যা

কাটবার ভান করা। ১২।০টায় আহার। ৩টা পর্যন্ত নিশ্রা। ৪টায় চা পান বা জলখাবার। ৫টা হইতে ৮টা পর্যন্ত আবার সমুদ্রের ধারে বেড়ান। রাত্রে আহার ও তারপর শয়ন। তোমার মেজ'বউএর ডায়রীও ঠিক এই। এটা আমি তাঁর ভাইএর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই বে'র করে নিয়েছি। স্মরণ্য প্রতিদিন এইরূপেই কাটছে, জানিয়া রাখিও। প্রতি রাত্রে পুরাতন কথা লিখে বেহুদা কাগজ ও কাপি খরচ করার কোনও প্রয়োজন আছে কি? যদি থাকে, লিপিও, হুকুম তামিল করুব। এখন ধর্মাবতারকে সেলাম করিয়া এ অধীনের তবে শয্যাশায়ী হইতে আজ্ঞা হয়।

## ২

বউ দিদি,

আজ একটা নূতন খবর আছে। শুনে তুমি খুশী হবে। তোমাদের খরচ বাঁচল। আমি ভিক্টোরিয়া হোটেল ছেড়ে চলে এসেছি। শরৎ (তোমার মেজ'বউএর ভাইএর নাম শরৎ) ক'দিনই আমাকে তাদের সঙ্গে এনে থাকতে পীড়াপীড়ি

## সত্য ও মিথ্যা

কচ্ছিল। আমি কিছুতেই রাজি হই নি। ইচ্ছা যে ছিল না তানয়, কিন্তু নিজেকে অত সন্তা করাটা কিছু নয়, তুমি নানাকে সর্বদা এই কথা বল। তাই আমিও নিজেকে সন্তা করিতে চাই নি। যা হউক কাল রায়ে, তোমার মেজবউও বড় ধরে বসলেন। তিনি আমাকে নরেন বলেই ডাকেন, আর আমিও তাঁকে দিদি বলতে আরম্ভ করেছি। তাঁর অমুরোধ আর এড়াতে পারলান না। তোমাদের কাজের অমুরোধেও এ আতিথ্যগ্রহণ করাষ্ট ভাল মনে কলাম। তোমার মেজদাদাকে লিখ, আমি তাঁর গিম্মিকে পাহারা দিচ্ছি। গোয়েন্দাগিরিটা জমছে ভাল।

আচ্ছা, বউ দিদি, তোমরা তোমাদের মেজবউর উপরে অমন নারাজ কেন? আমার ত তাঁকে বেশ ভালই লাগে। ভাল'র চাইতেও ভাল লাগে,—সত্যি বড় মিষ্টি লাগে। মুখে হাসি যেন লেগেই আছে। চালচলন অতি শোভন, চোখ দুটো ভাবে ঢল ঢল, নিজেকে সাজাবার কোনও চেষ্টা নাই, অথচ সাজা জিনিষটা যেন আপনি জোর করে এসে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বসে যায়। কথা অতি মিষ্টি। সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক এক বার কেমন উদাস পারা হয়ে এক

## সত্য ও মিথ্যা

দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন,—দেখে আমার সেই কীর্তনের পদ  
মনে পড়ে—

যোগী যেন সদাই ধোয়ায় !

তোমাদের কত ভাগ্য, অমন বউ পেয়েছ। দিন রাত  
কেবলই লিপ্ছেন আর পড়ছেন। আর তাঁর পড়বার ধরণটা  
বড় সুন্দর। সৰ্ব্বদাই পেন্সিল ও খাতা নিয়ে পড়তে বসেন ;  
আর যখন যেখানে মিষ্টি কথা পান, তাই টুকে রাখেন। আমার  
বলেছিলেন এতে কবিতা লেখার নাকি খুব সুবিধা হয়। আমি  
জিজ্ঞাসা কଲ্লাম, “কি করে সুবিধা হয়, দিদি ?” বল্লেন, “জান  
কি, বড় বড় কবির। যেন এক এক জন ভারি রাজমিস্ত্রি।  
আর এই যে সুন্দর কথাগুলি এগুলি তাদের পছিরকাজের  
মালমসলা। ঐ মিষ্টি মিষ্টি কথা গুলো চুনে চুনে, “মোর,”  
“হায়,” “সখি,” “সখা,” “বধূ” প্রভৃতি মিষ্টি কথার বুকুনী দিয়া  
সাজা’লেই অতি সুন্দর কবিতা হয়।”

আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি।  
দেখ কি, তোমার মেজ’বউয়ের কল্যাণে হয় ত তোমার এই  
ঠাকুরপোও ক্রমে একটা কবি হয়ে উঠবে। বাঙ্গলা মাসিকে  
ছাপাবার মতন ভারি ভারি দু-দশটা এরি মধ্যে পকেটে জড়

## সত্য ও মিথ্যা

হয়েছে। গোয়েন্দাগিরি করতে এসে একেবারে একটা ডাকসই  
কবি হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তবে ভাগ্যি জিনিষটাই  
নাকি স্বপ্ন, তার গমনে নাইক কোন ছন্দ, আনার কপাল নহে  
নেহাং নন্দ, কর কি এখনও তুমি সন্ধ; তবে তোমার সঙ্গে  
আমার স্বন্দ; করিলাম এখানেই চিঠি বন্ধ।

৩

বউ দিদি !

তোমার শ্রীপাদপদ্মে কোটী কোটী প্রণাম করি। তুমি  
যদি মেম সাহেব হ'তে, তা হ'লে লক্ষ লক্ষ ধন্যবাদ তোমায়  
দিতাম। তোমার কল্যাণে এই গোয়েন্দাগিরি করতে এসে কি  
সুখেই দিন কেটে যাচ্ছে। তোমার করমারেস খাটতে হয় না,  
ছেলেদের পড়া বলতে হয় না, আপিসে কলম পিসতে হয় না,  
ঘরে গিল্লির মুখ ঝামটা খেতে হয় না; দিনে শুতে পাঠি, নিমুতে  
হয় না; রোতে ঘুমুতে পাঠি, ছেলে বইতে হয় না; আর দিন  
রাত কবিতা শুন্তে পাঠি, ছুনিয়াশুরু লোকের সঙ্গে বকাবাকি  
করতে হয় না। আনার মনে হয়, স্বর্গে যারা যায়, তারা বুকি  
এই ভাবেই দিন কাটায়। বস্তু যত সব ছায়া হয়ে গেছে, ছায়া

## সত্য ও মিথ্যা

যত সবই কেবল কায়। নয়, প্রাণী হয়ে উঠে, চারিদিকে ছুটোছুটি  
কচ্ছে। বিজ্ঞান পড়ে যা ভুল বুঝেছিলাম, সব এখন শুদ্ধে  
যাচ্ছে। চোক কাণ গুলোকে ফাঁকি দিয়ে এখন কেবল মন  
দিয়ে সব জ্ঞান আহরণ করতে শিখছি। এ শিক্ষায় তোমার  
মেজ'বউ আমার গুরু হয়েছেন। সত্যি বলছি বউ দিদি,  
মানুষের মনটা যে কত বড় জিনিষ, এতদিন বুঝি নি। এই  
মনই ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় কর্তা। তোমার  
মেজ'বউএর মন ঠিক তাই।

সে দিন আমরা নরেন্দ্রনরোবরের ধারে বেড়াতে গিয়ে-  
ছিলাম। সেখানে একটা অতি সুন্দর মন্দির হয়েছে। তোমরা  
দেখ নি। মন্দিরের বাগানে বিস্তার আমগাছ আছে। একটা  
আমগাছে এই অকালেও নতুন লালপাতা গজিয়েছে। তোমার  
মেজ'বউ আমায় গাছটা দেখিয়ে বলেন, “দেখেছ নরেন, ঐ গাব-  
গাছে কেমন লাল লাল পাতা বেরিয়েছে।”

আমি বললাম—“গাবগাছ কৈ দিদি, শুটা যে আম গাছ।”

দিদি বলেন—“আমগাছ, কখনই নয়; তুমিও এত বড়  
একটা মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত কচ্ছে।? আগাদের বাড়ীর দেয়ালের  
আড়ালে এরই মতন একটা গাবগাছ আছে, তার এই যৌবনের

## সত্য ও মিথ্যা

সাজ দেখে আমি বসন্তের সংবাদ পেতাম। আর তাকেই কি না তুমি বলতে চাও, আমগাছ ?”

আমি তো একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে বললাম, “একটু কাছে গিয়ে দেখুন, ওটা যে আমগাছ তা বুঝতে পারবেন।”

তোমার মেজ'বউ আরো গরম হয়ে উঠে বলেন—“কাছে গেলেই কি সত্য দেখা যায় ? অন্ধেরা তো হাতটাকে গিয়ে হাতাড়িয়েছিল, কিন্তু তাকে সত্যিই দেখতে পেয়েছিল কি ? দেখে চোক নদ্য—মন, আর মনের নিকটে আবার কাছে আর দূরে কি ? তুমি কি দেখে ওটাকে আমগাছ ভাবলে, আমি বুঝতেই পারছি না। ওটা যদি আমগাছ হবে তবে তার ডালে ডালে কোকিল কৈ ? ডগাঝ ডগাঝ ভৃঙ্গ কৈ ? আকাশে আকাশে কুহু কুহু কৈ ? ঘরে ঘরে উহু উহু কৈ ? কেবল লাল পাতা দেখে ওটাকে আমগাছ ভাবছ, লালপাতা যে পাবগাছেও হয়।”

বেগতিক দেখে বললাম “তুমি যখন বলছ, তখন পাবও বা হবে।”



## সত্য ও মিথ্যা

“গাবই বা হবে কেন, গাবই নিশ্চই। ওটা যদি গাব না হয় তবে কবির দৃষ্টি কি মিথ্যা হবে?”

আমি বললাম—“কখনওই হতে পারে না। বিধাতা যে কবির চোখেই তাঁর অগত্বে দেখেন। তিনিও ত কবি।”

এতগুলি বাক্যকথা বলে তবে প্রাণে বাঁচলাম। এবার থেকে তোমার মেজ'বউ যখন যা বলবে, তা'তেই হ' দিয়ে যাব।



বউ দিদি,

আমার ছুটি তো ফুরিয়ে আসছে, আর কত দিন তোমার মেজ'বউকে পাহারা দিতে হবে? তোমার মেজদাদাকেই না হয় পাঠিয়ে দাও, গাভীক বড় ভাল বোদ হচ্ছে না। যে কবি তার ডেউ উঠছে, তাতে তোমার মেজবউকে কোথায় নিয়ে যাবে, বলা যায় না। আর আমায় পনের জ্বর পাহারা দিতে পাঠিয়ে তোমার ঘরেও যে খুব শান্তি পাচ্ছ, তাও ত সম্ভব নয়। তবে একবার নাকি আমি আগুনের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাবার ফন্দিটা শিখেছিলাম, ঐ যা তোমাদের ভরসা।

সত্যি বলছি আমার ভাবনা হয়েছে। তোমার মেজ'-

## সত্য ও মিথ্যা

বউকে এই একমাসকাল দিনরাত দেখে দেখে, এতটাই চিনেছি বলে মনে হয় যে, বাহিরে তাঁর যতই কবিতা গজা'ক না কেন, ভিতরটা ঠিক আছে। সে ভাবনা আমার হয় না! তবে জান কি, ভিতর শুদ্ধ থাকলেই যে বাহিরে কালির ছিটা পড়ে না বা পড়তে পারে না, তা নয়। ঐ ভয়টাই আমার বড় বেশী হচ্ছে। অথচ কেমন করে যে বেচারীকে বাঁচাই, ভেবে পাচ্ছি না। তারই জ্ঞান তোমাকে লিখ্‌ছি। নহিলে তোমাকেও লিখ্‌তাম না,—এ সব কথা কাউকেই বলা ভাল নয়। বলাবলিতেই যত গোল বাধে।

আমার আরো বেশী বিপদ হয়েছে এই জ্ঞান যে, শরৎ ত্যাগ কল্কাতায় চলে গেছে। বাড়ীতে তোমার মেজ'বউ, একটা বুড়ী চাকরাণী আর আমি, আমরা তিন প্রাণী মাত্র আছি। তার জ্ঞানও আমি ভাব্‌তাম না। কিন্তু শরৎটা নাকি নেহাৎ গাঙ্গা, যাবার সপ্তাহ খানেক আগে একটা সাহিত্যিক বন্ধুকে এনে জুটিয়ে দিয়ে গেছে। এ ব্যক্তি নিতান্ত ছোকরা নয়, বয়স তোমার মেজদাদা'ই মতন। বলছে ত যে বিলেত টিলেত পুরে এসেছে, কিন্তু ইংরেজি শুনে কথাটা বিশ্বাস করতে মন উঠে না। তবে ইংরেজ কবিদের নাম হামেয়াই মুখে লেগে আছে।

## সত্য ও মিথ্যা

ইনি তোমার মেজ'বউকে, ব্রাউনীং বলে একজন খুব বড় ইংরেজ কবি আছেন, তাঁর কবিতার তর্জমা করে পড়াচ্ছেন। এগুন প্রতি দিন বিকেল বেলা সমুদ্রের ধারে গিয়ে ছুজনে কবিতা পড়েন, আর এ গরিব পাহারাওয়াদা দায়ে পড়ে কাজেই সেখানে গিয়ে বসে বসে ঝিমোয়। আমি মুখ্য লোক,—কেরাণীগিরি করে ঝাই, তার উপরে কোনও দিন জাহাজে চড়ি নি। কাজেই এই সাহিত্যিকবরের চক্ষে যে অতি নগণ্য হ'ব, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? তবে তোমার মেজ'বউএর একটা বড় বাহাহুরী দেখতে পেলাম। আমি যে তাঁর সোদর ভাই নই, তিনি ঘুণাক্ষরেও একথাটা এ ব্যক্তিকে জানতে বা বুঝতে দেন নি। একদিন ও জিজ্ঞেস করিল—“শরৎ বাবু, আর নরেন বাবু এঁদের মধ্যে বড় কে?” তোমার মেজ'বউ বলেন—“নরেনই বড় বটে, তবে পিঠোপিঠি বলে শরৎ ছেলেবেলা থেকেই কোনও দিন একে দাদা বলে ডাকে নি।” কথাটা শুনে অবশি তোমার মেজ'বউএর উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেছে। যতটা বোকা মনে হচ্ছিল, ততটা বোকা নন। কবিতাই লিখুন আর ঝাই করুন, ভিতরে ভিতরে বিষয়বুদ্ধি-টুকু বেশ আছে।

বউ দিদি,

তুমি ও লোকটার পরিচয় জানতে চেয়েছ। এ সব লোকের পরিচয় পাওয়া বড় কঠিন। বাংলা সাহিত্যে আজ-কাল বড় বড় সাহিত্যিক যে কি করে গজিয়ে উঠে, ভগবানও তার ঠিক করতে পারেন কি না সন্দেহ। কবিতা যেমন এদের আকাশ থেকে নুর নুর করে পড়ে, এদের জন্মকক্ষটাও তেমনি দিবা বাপার বলে মনে হয়। এঁকে আমরা কেবল মিষ্টার মৈত্র বলেই জানি। শরৎকে জিজ্ঞেস করুঁচিলাম এঁর বাড়ী কোথায়, আছে কে, করেন কি, সে এসব কথা কোনই উত্তর দিতে পারুলে না! বল্লেন—“ও সব গবর সংসারের লোকেই রাখে। সাহিত্যজগৎ মনোজগৎ, ভাবরাজ্য; এখানে জন্মকক্ষের পরিচয় কেউ নেয় না, রসসৃষ্টির শক্তির প্রমাণ পরিচয়ই যথেষ্ট। মিষ্টার মৈত্রের লেখাই তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয়।” এর উপরে ত আর কোনও কথা চলে না। কাজেই ইঁহার কোনও পরিচয় এ পর্যন্ত পাই নাই, পাবার আশাও রাপি না।

তবে নামগোত্রের পরিচয় না পেলেও, কাব্যরসপটুতার

## সত্য ও মিথ্যা

পরিচয় প্রতিদিনই পাচ্ছি। সে পরিচয়টা তোমাকে দিতে পারি। কাল বৈকালে দৃষ্টি হচ্ছিল। কাজেই সমুদ্রের ধারে আমরা বেড়াতে যেতে পারি নাই। মিষ্টার মৈত্র এখানে বসেই তোমার মেজ'বউএর সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা করছিলেন। ইনি ব্রাউনইংএর একটা বাংলা অনুবাদ করেছেন, তোমার মেজ'বউকে তাই পড়িয়ে শুনছিলেন। ভুলক্রমে এখানেই সে অনুবাদটা ফেলে গেছেন, তার খানিকটা তোমায় পাঠাচ্ছি।

ওগো সুন্দর মোর !

ও বয়ানে তব, এ নয়ান মম

পিয়ে পিয়ে হলো ভোর।

ওগো সুন্দর মোর !

চোরের মতন কতই চাতুরী,

গুপ্ত প্রেমের কিবা এ লহরী,

নাচত অঁখিতে উঠত শিহরী

স্বপ্নের নাহিক ওর !

ওগো সুন্দর মোর !

ঘরের ভিতরে বসে যারা ঐ,

ভাবিছে কাতরে গেল ওরা কৈ,

## সত্য ও মিথ্যা

কৌতুকে কপোল করে থৈ থৈ,  
বাঁহিয়া বাহিছে লোর ।

ওগো সুন্দর মোর !

আমরা হুজনে, বিজনে বিপিনে,  
নাঁপ মূলে এই, কিবা নিশি দিনে,  
বাঁধা আছি, নতু আঁধোয়া তু বিনে,  
কে ভাঙ্গে মোদের জোড় ?

ওগো সুন্দর মোর !

তিলে তিলে গাড়ি কতক ছলনা,  
পলে পলে পরি শতক গহনা,  
গাহি মূলতান, পূরবা সাহানা,  
কাটিছে রজ্জনী ঘোর,

ওগো সুন্দর মোর !

এ সুখ তেদাগি, কোন্ সুখ লাগি,  
কোন্ মস্ত পড়ি, কি সিন্দুর দাগি  
কিইবা মোহাগে, মিলিবে কি ভাগি,  
কলা, মোচা, কিবা, খোড় !

ওগো সুন্দর মোর !

## সত্য ও মিথ্যা

আষাঢ় মাসের গুপ্ত অভিসার,

ভৈরব ঐ নৃত্য বরিষার,

মর্ষ বিদারি এ ঘরের ধার,

চর্মে ঝুরিছে ঝোর !

ওগো সুন্দর মোর !

ছাড়িয়া এ সব বিভব ছন্দে,

ঘুরিয়া ফিরিয়া ভবের ধন্দে,

কোন রূপে রসে, গরাশে গন্ধে

আনিবে আনন্দে তোর ?

ওগো সুন্দর মোর !

থাক্ তারা নিজ জগৎ লইয়া

রাঙ্কিয়া বাড়িয়া, খাইয়া, শুইয়া,

জীবনে মরিয়া, মরমে মারিয়া

কেবলি ঘাটিয়া হোড় !

ওগো সুন্দর মোর !

জ্ঞান নাকি তুমি উহাদের রীতি,

যশমান দিয়া কষয়ে পিরিতি

## সত্য ও মিথ্যা

ঝগড়া-ঝাটি হয় নিতি নিতি

ভাঙ্গাতে ভামিনী ভোর

ওগো সুন্দর মোর !

নাহি হুতা হাতে, হলো কিবা তায়

ও রীতি দেখিলে পিরিতি পালায় ?

দীপ্ত হৃদের মুক্ত হাওয়ায়

যুক্ত পরাণ-ডোর ।

ওগো সুন্দর মোর !

দাদাকে বলো, এর মূলটা ব্রাউনীং-এর In a Balconyতে  
কোথাও নাকি আছে । মূলের সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক  
অনুবাদের বাহাদুরী আছে বটে । আর সব চাইতে এর বাহা-  
দুরী এই যে তোমার নেত্র'বউকে এ কর্ণভাটায় একেবারে  
ক্ষেপিয়ে তুলেছে । তিনি বারবার এসে আমায় বলছেন “দেখ  
নরেন, দেখ, দেখ, কি সুন্দর শুনাচ্ছে—

দীপ্ত হৃদের মুক্ত হাওয়ায়

যুক্ত পরাণ-ডোর—

লেখার কি ভঙ্গী, ভাবের কি গভীরতা । বাংলায় এক রবি  
ঠাকুর ছাড়া আর কেউ অনন লিখতে পারে না । তুমি ত



## সত্য ও মিথ্যা

ব্রাউনীং পড়েছ, ব্রাউনীং সত্য কি এত মিষ্টি ?” এর উত্তর আমি কি আর দিব। আমার কেবল ইচ্ছা হলো বউদিদি, ঐ মিষ্টার মৈত্রীটাকে আমার এট জিম্জিমাষ্টিকপট্ট মুষ্টিটা যে কত মিষ্টি তাই দেখিয়ে দি। সত্যি বলছি বউদিদি, এ লোকটা যদি শিগ্গির সরে না পড়ে, তবে কোন্ দিন যে আমার সঙ্গে একটা ফোজদারী বেধে যাবে জানি না।

৬

বউ দিদি !

যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেলা জুতিয়ে ঐ লোকটার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছি। বোধ হয় সে আর এখানে মুখ দেখাতে সাহস পাবে না। আজকের এই জুতাপেটাটা কেউ জানে না, কেবল আমার হাত জানে, আর জুতা জানে, আর ওর পীঠ জানে, আর কেউ জানে না ; তোমার মেজবউও ভাল করে জানেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি তাকে বলে দিয়েছি, ফের যদি পুরীর সমুদ্রের ধারে দেখতে পাই, তবে সবার সামনে জুতাপেটা করে ছাড়ব। সে পায়ে ধরে দিবি্য করে গেছে, আজ রাত্রেই পুরী থেকে চলে যাবে। আমার বিশ্বাস তাই করবে।

## সত্য ও মিথ্যা

কেন হলো, কিসে হলো, আমার নিজের মনে মনেও তার আলোচনা করতে ইচ্ছা হয় না ; ভয় হয় বুঝিবা এ চিন্তাতেও তোমার মেজ'বউ'এর অকৈতব গুণ চরিত্রের মখ্যাদা নষ্ট হয়। কিন্তু তোমাকে না বল্লে নয়। তোমার মেজ'বউ-এর প্রাণে যে আঘাত লেগেছে, তার কল কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। এই আঁধার রাতে সমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপ না দিলে বাঁচি। দিনরাত আমার এখন তাঁকে খাড়া পাহারা দিতে হ'বে দেখছি।

ঘটনাটা তোমাথ লিখতেই হচ্ছে, কিন্তু আমার আদৌ ইচ্ছা নয় যে দাদাও এটা জানেন। আমরা পুরুষমানুষ, স্ত্রী-চরিত্র যে কিছুই বুঝি না, বউদিদি! তাহা ভয় হয় দাদাও তোমার মেজ'বউ সম্বন্ধে স্থবিচার করতে পারবেন না। যদি পার, তবে তাঁকেও দেখিও না, তোমার মেজদাদার ত কথাই নাই। এই পত্রখানা পড়িয়াই পুড়াইয়া ফেলিবে।

ঘটনাটা এই। কাল রাত্রে আমার একটু সামান্য জ্বর হয়েছিল; তাই আজ সন্ধ্যার সময় আর সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই নি। মিষ্টার মৈত্র অনেক অল্পনয় বিনয় করাতে তোমার মেজ'বউ তাঁর সঙ্গেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে

## সত্য ও মিথ্যা

গেলেন। আমায় বলে গেলেন যে বেশী 'দূরে যাবেন না, বাড়ীর সামনেই বেড়াবেন। তখন সবে রোদ পড়েছে। আমি দরজায় বসে ছুঁনায় বেড়াচ্ছেন দেখতে লাগলাম। ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল। কাজেই আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। তোমার মেজ'বউএর খোঁজে বেরুলাম। সমুদ্রতীরে গিয়া দেখলাম তিনি সেখানে নাই। ভারি মুশ্কিলে পড়লাম। কোন্‌দিকে গেলেন ঠাণ্ড করিতে পারলাম না। কা'কেই বা জিজ্ঞাসা করি? এমন সময় একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি বল্লেন—“আপনি যে আজ বড় পিঁড়িয়ে পড়েছেন, আপনার ভগিনী চক্রতীর্থের দিকে যাচ্ছেন দেখলাম।” শুনে কি জানি কেন আমার বুকটা ধড়াশ করে উঠল। চক্রতীর্থ ত দোরের কাছে নয়। স্বর্গদ্বার চক্রতীর্থ দেড় ক্রোশের পথ। আর সন্ধ্যাবেলা সে অতি নিরালা স্থান। আমিও ঐ দিকেই বালি ভেঙ্গে ছুটলাম। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রতীর জনমানবশূন্য হয়ে পড়েছে। সারকিট হাউস ছাড়িয়ে দেখলাম, আর কোথাও কেউ নাই। হঠাৎ যেন একটা অশুট চীৎকার কাণে গেল। সেই শব্দ লক্ষ্য করে দৌড়ে গিয়া দেখলাম,

## সত্য ও মিথ্যা

এই লোকটা তোমার মেজ'বউকে অপমান করবার চেষ্টা  
কচ্ছে। আমি এক লাফে তার উপরে পড়ে তোমার  
মেজ'বউকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার গলার চাদর কষে ধরে,  
পায়ের জুতা খুলে, গায়ে যত জোর ছিল তাহ দিয়ে বেটাকে  
পিটুতে আরম্ভ করলাম। যখন ও একেবারে মাটিতে পড়ে  
গোঁগাতে লাগল তখন ছাড়লাম। তোমার মেজ'বউ  
একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, অসাড় হয়ে এই ব্যাপার দেখ-  
ছিলেন। আমি কাছে যাবা মাত্র, মাটিতে পড়ে উপুড়  
হয়ে কঁাদতে লাগলেন। তোমার মেজ'বউ একটু স্তম্ভ হলে,  
তাকে নিয়ে বাড়ী এলাম। ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়,  
ভয়ে, অস্থিতাপে, তাঁর দশা যে কি হয়েছে বলতে পারি না।  
এই আশ ঘট। কালের মধ্যে তাঁর মুখ একেবারে পাংশু  
হয়ে গেছে, চোক বসে গেছে, মনে হয় যেন ছ' মাসের রোগী।  
হঠাৎ মাসখয়ের চেহারার অমন পরিবর্তন হয়, ইহা জন্মে  
আর কখনও দেখি নাই। বাড়ী আসিয়া তোমার মেজ'বউ  
ঘরে যাইয়া দোরে থিল দিয়া শুয়ে পড়েছেন। আমি কি  
করব, ভেবে কূলকিনারা পাচ্ছি না। যে ঝিটি আছে, তাকে  
কোন কথা বলতেও পারি না, নিজে যাইয়াও তাঁর সেবাসুক্ষমা

## সত্য ও মিথ্যা

কবুতে পাচ্ছি না। হঠাৎ এই চিঠি পেতে না পেতেই  
তুমি এখানে আসবার জন্য আমার টেলিগ্রাম পাবে। কাল  
প্রাতঃকালের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম।

৭

বউ দিদি,

ভগবান্ বাচালেন। শরৎ আজ প্রাতে ফিরে এসেছে।  
তা'কে কালকার ব্যাপারের কথা কিছুই বলিনি। বলি  
যাও কি? সে ভাবছে তার দিদির অসুখ করেছে। অসুখও  
করেছে সত্যি। খুব জ্বর হয়েছে। মাথার খুব যাতনা।  
বিকার না হলে বাঁচি। দেখি ঠাকুর কি করেন। দাদাকে  
তোমার মেজ'বউএর অসুখের কথাটা বলে রেখো।  
বাড়াবাড়ি হলে আসতেই হ'বে। তারে খবর দিব।

বউ দিদি,

ঠাকুরের প্রসাদে আজ সাতদিন পরে তোমার মেজ'বউএর  
জ্বর ছেড়েছে। চেহারাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে, সে  
রং নাই, সে কোনও কিছুই নাই। চোখের ভিতরে কি যেন

## সত্য ও মিথ্যা

একটা কাতরতা ছেগে উঠেছে। আজ বিকাল বেলা আমরা ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—“শরৎ কোথায়?” আমি বললাম—“কিছু আঙ্গুর আর ডালিমের জুড়ি বাজারে গেছে; আর কলকাতা থেকে কিছু ফল আসবার কথা, তাও এসেছে কিনা, দেখতে ঠেসনে যাবে।” তখন আমাকে কাছে ডেকে, বিছানায় বসিয়ে, আমার হাতখানা ধরে বললেন—“নরেন, তুমি আমার সত্য ভাইএর কাজ করেছে, তুমি না থাকলে সেদিন আমার কি হতো জানি না। প্রথম দিন থেকেই আমি যে চোখে শরৎকে দেখতাম, সেই চক্ষে তোমায় দেখেছি। তাই শরৎ যখন কলকাতায় যেতে চাইলে, কোনও আপত্তি করি না। শরৎ আমার জুড়ি যা করতে পারত না, তুমি তাই করেছ, এ ঋণ যেনো শোধ দিতে পারব না।” বলিতে বলিতে চক্ষু দুটা জলে ভরিয়া উঠিল। ক্রমে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন—“শরৎ সব শুনেছে?”

আমি বললাম “না। কিছুই শুনে নি। শুধি বলবার কথা? শরৎ কেবল জানে যে আপনার অস্থগ করেছে।”

“শরৎ তো আমার ‘আপনি’ বলে না, তুমি বল কেন?”

বউদিদি আমারও চক্ষে জল আসিল। একটু স্নেহের

## সত্য ও মিথ্যা

জ্ঞ ঐ প্রাণটা যে কতই ভূষিত হয়ে আছে, দেখে আমার প্রাণটাও কেমন করে উঠল।

বললাম “আচ্ছা আমি এখন থেকে তুমিই বলব। আর তুমিও শরৎকে যেমন কখন ‘তুমি’ কখন ‘তুই’ বল, আমাকেও তেমনি বলবে?”

“আমার অস্থখ বাড়লে তোমরা কি করতে বল ত?”

“করুব আর কি, ভাল ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করাতাম।”

“এখানে কি ভাল ডাক্তার আছে?”

“এখানে নাহ, কটকে আছে।”

“সেখান থেকে কি এখানে ডাক্তার আসে?”

“আনালেই আসে।”

“আমার ত অত টাকা নাহ?”

“যে ডাক্তার আস্ত সে টাকার জ্ঞ আস্ত না।”

“তবে কিসের জ্ঞ?”

“তুমি আমার দিদি, তারই জ্ঞ আস্ত।”

“সে ডাক্তার তোর কে হয় নরেন?”

“তিনি আমার দাদা, কটকের সিভিল সার্জেন।”

## সত্য ও মিথ্যা

“তোমার দাদা কটকের মিভিল সার্জেন! তোমার দাদার নাম কি?”

আমি দাদার নাম বললাম। তোমার-মেজ'বউ অর্নি চমকে উঠে বললে, “উনি তোমার দাদা!” এই বলে চোপ ছুটো আবার কঁদ-কঁদ হয়ে উঠল। এবার আমার পালা; বললাম— “আমার দাদাকে কি তবে তুমি চেন?”—একটু তামাসা করে বললাম— “তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন আমার দাদার সঙ্গে তোমার সাক্ষ হতেছিল।” তোমার মেজ'-বউ বড় বিষন্ন ভাবে বললে— “উনি আমার নন্দাই ছিলেন।”

“ছিলেন মানে কি, দিদি? দাদার ত ছুটো বিয়ে হয় নি, আর আমার বউ দিদি তো এখনও বেঁচে আছেন।”

“তোমার বউ দিদিই আমার নন্দ।”

“তবে তুমি আমার দাদার শালাজ, আর এতদিন এঁই কথাটা লুকিয়ে রেখেছিলে!”

“তুই যে ঠোর ভাই, আঁই নুব কি করে?”

“তা ত বটেই। যা হোক, এখন ত জানা শুনা হলো। আজই আমি বউদিদিকে আসতে লিখ ব। কটক থেকে পুরা ছু'তিন ঘণ্টার পথ বই ত নয়।”



## সত্য ও মিথ্যা

“না, না, তাকে লিখিস্ না। সে আস্বে না।”

“আস্বে না? তাঁর ভা'জ এখানে বেয়ারাম হয়ে পড়ে  
আছেন, আর উনি আস্বেন না, অসম্ভব কথা। আমার  
বউদিদি তেমন লোক নন। আর বউদিদিকে লিখ্, তাঁর  
দাদাকেও যেন তারে খবর দিয়ে আনিয়ে নেন।”

তোমার মেজ্জ'বউ আর ধৈর্য্য রাখতে পারেন না।  
একেবারে আমার দু হাত ধরে বল্লেন—“না ভাই নরেন, তোকে  
পায়ে পড়ি। অমন ক'ষ্ম করিস্ না। আমি রাগ করে বাড়ী  
থেকে বেরিয়ে এসেছি, তাদের আর এ মুখ দেখাতে  
পাব্ না।”

“শরৎ বলেছে তুমি তোমার খুড়খাণ্ডীর সঙ্গে জগন্নাথ  
দেখতে এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বলে?”

“কেউ বলে নি, আমি ত জানি।”

“তোমার মনের কথা ত আর কেউ জানে না। লোকে  
জানে তুমি জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে। এখন বাড়ী ফিরে  
যাবে। তাতে হলো কি?”

“উনি জানেন।”

“তা হলে এতদিন উনি তোমায় নিতে আসেন নি, তার

## সত্য ও মিথ্যা

জন্ম মিষ্টার মৈত্রেয় যে ব্যবস্থা করেছিলেন, তাঁরও সেই ব্যবস্থাই করুব।”

“নরেন, তুই আনায় ভালবাসিস্ বলে ওসব বল্ছিস্। তুই জানিস্ না, আমি কি করেছি। আমি তাঁকে ত্যাগ করেছি।”

আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম। “ত্যাগ করেছ কি করে? হিন্দুর শাস্ত্রে যে ডাইভোর্স নাই তা কি জান না?”

“ডাইভোর্স কি রে?”

“মুসলমানেরা যাকে তালাক বলে, ইংরেজেরা তাকেই ডাইভোর্স বলে। হিন্দুর স্ত্রী যে স্বামীকে তালাক দিতে পারে না।”

“কিন্তু আমি ত করেছি তাই।”

“করেছ কি, খুলেই বল না, দেপি।”

“ওঁকে লিখেছি, আমি আর ওঁর স্ত্রী নই।”

“ঐ কথা! সব স্ত্রীই ত রাগ করে ওকথা বলে।”

“ঝগড়ার মুখে ওকথা বলিনি, কোনও দিন ওঁর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় নি। তাই বুঝি ছিল ভাল।”

## সত্য ও মিথ্যা

“তবে কি করেছ?”

“আমি তাঁকে, শাস্ত্যভাবে ঠাণ্ডা হয়ে, চিঠি লিখেছি যে আমি তাঁর জ্ঞা নই।”

“আবার একটা বে করতে বল নি ত?”

“তা বলতে যাব কেন? তাঁর ইচ্ছা হয় তিনি করবেন। সে দায় আমার নয়।”

“ঐ দেখ, তুমি তাঁকে ছাড়নি; ছাড়লে তাঁর বিয়ের কথায় অমন হয়ে ওঠ কেন?”

“না নরেন, সত্যি আমি তাঁকে ছেড়েছি।”

“তিনিও কি তোমায় ছেড়েছেন?”

“তাঁর ছাড়ার অপেক্ষা ত আমি রাখি নি।”

“তবে তিনি যদি না ছাড়েন?”

“তায় কি হয়, আমি যে তাঁকে ছেড়েছি।”

“স্বামী জ্ঞাতে অত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদি। যে দেশে মাজিষ্টারের কাছে রেজিষ্টারী করে বিয়ে হয়, সে দেশে আবার মাজিষ্টারের কাছে গিয়ে রেজিষ্টারী থেকে নিজেদের নাম খারিজ করতেও বা পারে। হিন্দু তা পারে না। জ্ঞান না দিদি, সাত পাক ঘুরে যে বে হয়, চৌদ্ধ পাকেও তা ধোলে না।”

## সত্য ও মিথ্যা

“আমি যে তাঁকে ছাড়লাম বলে লিখেছি।”

“লিখেছ তাতে হলো কি? ছেলেটা বেশী বিরক্ত করুলে, মা যে কতবার বলে মর, মর; তাতে কি আবার সেই ছেলেকে বুকে টেনে রাখে না! আমাদের শাস্ত্রে বলে, রাগের মাথায় মানুষ যা বলে তাতে মিথ্যা বলার পাপ হয় না।”

“আমি যে কি কবেছি তুমি জানিস্‌নে নরেন, নইলে অমন কথা ভাবতে পার্‌তস্‌ না।”

“কি করেছে? ঝগড়াকাটি করনি; মারধর করনি; একথানা চিঠি লিখেছ বই ত নয়?”

“সে চিঠি দেখলেও কথা কইতিস্‌ না। চিঠিখানা দেখ্‌নি? ঐ বাগ্‌সের ভিতরে তার নকল রেখেছি। বের করে নে।”

‘চিঠিখানা পড়ে বললাম, “এই ত, অমন চিঠি আমরাও কত পাই। তাতে হয়েছে কি?”

এমন সময় শরৎ এসে হাজির হলো।

বিকাল বেলা তোমার মেজ’বউএর আর জর আসে নি। এখনকার ডাক্তার বলেন, আর জর হবে না। এখন শুঁকে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

## সত্য ও মিথ্যা

৯

বউদিদি,

আজ একটা খুব নতুন খবর আছে। বিন্দু বলে যে মেয়েটা আত্মীয়স্বজনদের অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে শুনে তোমার মেজ'বউএর এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। শরৎ কলকাতা থেকে সে খবর নিয়ে এসেছে। বিন্দু নিজেকে তোমার মেজ'বউকে চিঠি দিয়েছে। কি সামান্য ভুল ভ্রান্তি ধরে কত বড় ট্রাজেডির ( মাপ কর বউদিদি, ট্রাজেডির বান্ধ'লা আমি জানি না ) সৃষ্টি হতে পারে, এই ঘটনায় তাই বুঝলাম। বিন্দু মরে নি। শরৎ বিন্দুর শব্দর বাড়ীর নম্বরটা ভুলে গিয়েছিল। তাই সেই গলিতেই আর একটা বাড়ীতে খোঁজ করতে গিয়ে জানে, সে বাড়ীর নতুন বউ কাপড়ে আগুন লাগিয়ে স্নেহলতার মতন আত্মহত্যা করেছে। ঐ খবর নিয়ে এসেই ত যত গোল বাধিয়েছে। বিন্দু কেবল মরে নি তা' নয়, এখন অতি সুখে আছে। তোমার মেজ'বউকে সে যে চিঠি লিখেছে, সেখানা নকল করে দিলাম, পড়ে দেখ। রাগ করো না, বউদিদি, বিন্দু যে প্রথমে অতটা গোল বাধিয়ে তুলেছিল, তা তোমার মেজ'বউএর শিক্ষারই

## সত্য ও মিথ্যা

শুনে, তার নিজের স্বভাব-দোষে নয়। তোমার মেজ'বউ নিজে এখন এটা বুঝেছেন, নইলে আমি ওকথা কইতাম না। বিন্দু সর্বদাই নিজেকে বড় নিস্পীড়িত মনে করত। তোমার মেজ'বউই এভাবেটা তার প্রাণে বেশী করে জাগিয়ে দেন। আর যে আপনাকে সর্বদাই নিখ্যাতিত ও নিস্পীড়িত ভাবে, তার জ্যোতিষা অবশ্যস্তার্বা। সব বিদ্রোহীর ভিতরকার কথাই এই। বিন্দুর কথাও তাই। তোমার মেজ'বউএর কথাও তাই। বিন্দু এখন এরোগনুক হয়েচে; তোমার মেজ'বউও ঠাকুরের রূপায় আরোগ্যের পথে দাঁড়িয়েছেন।

## তৃতীয় অধ্যায়

### বিন্দুর পত্র

শ্রীশ্রীচরণেশু,

দিদি আমি মরি নাই। তোমরা যে খবর পেয়েছিলে সেটা মিছে কথা। আমি যে দিন আবার আমার শশুরবার্ভী ফিরে আসি, তার দুদিন পরে, আমাদের পাশের বার্ভীতে একটা বউ কাপড়ে কেরোসিন দিয়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে।

## সত্য ও মিথ্যা

তারও নাম বিন্দু ছিল। ওরা আনাদেরই জাতি। তারও এই দু'তিন মাস আগে বে হয়। এরই জন্ম আমিই মরেছি বলে কথাটা রটে যায়। দিদি, আমি মরি নি। আর এমন স্থপে আছি যে মরবার কোন সাপ আমার আর নাই।

ঐ মেয়েটা যখন গুড়ে মরে, আমি দেখেছিলাম। আমার শোবার ঘরের পাশেই ছাদ, আর তার পরেই ওদের ছাদ। তখন রাত দুপোর হবে। আমরা তার চীংকারে জেগে উঠে, দৌড়ে বাহিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটার চারদিকে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে, আর সে “বাবা গো, আমি মরবো না, আমি মরবো না”—বলে বিকট চীংকার কচ্ছে। তার মুখের সে ছবি আমার প্রাণের ভিতরে কে যেন ঐ আগুন দিয়ে দেগে দিয়েছে। যখনই মনে হয়, সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভয় হয়। আমি ঐ দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। উনি আমাকে কোলে করে ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, সারা রাত বাতাস করে, কত রকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার ঐ ভয়টা তাড়াতে চেষ্টা করেন। আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম; আর উনি, ছেলে ভয় পেলে যা যেমন তার গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঘুমাতে দেয়, তেমনি করে সারারাত জেগে

## সত্য ও মিথ্যা

আমার গায়ে হাত রেখে, আমার মাথায় বাতাস করে, পাহারা দেন। ভোর বেলা চোখ মেলে দেখি, এইভাবে বসে আছেন। দিদি, তোমার আশীর্ব্বাদে আমি বড় সুখে আছি।

তুমি আমার দুঃখ অনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কঁদেছ, আমাকে মা'র পেটের বোনের মতন ভালবেসেছ। জন্মে আমি তার আগে অমন আদর ও ভালবাসা পাই নাই। আর তুমি অমন করে ভালবাসতে বলেই আমার বিয়ে করতে এত অনিচ্ছা ছিল। তোমার ঐ আদর ছেড়ে পরের বাড়ী যেতে একেবারেই মন চাইল না। তাই তোমার পায়ে ধরে কত কঁদেছিলাম, বলেছিলাম আমার বিয়ে দিও না, দাসী করে নিছের কাছে রাখ। আমার রূপ নাই জান্তাম। সবাই বলত অমন কাল মেয়ের কি আবার ভালবে হয়? আমার বাপ মা নাই। টাকা কড়ি নাই। শুন্তাম একরাশ টাকা নইলে কোনও মেয়ের বে হয় না। তাই আমার যখন বিয়ের সন্ধক এল, তখন ভাবলাম যে এর ভিতরে অবশ্য একটা কিছু ভারি গলদ আছে; নইলে অমন কাল মেয়েকে, অমন মাবাপথেগো গরিব মেয়েকে বিয়ে করতে চায় কে? তাই ভয় হচ্ছিল, কোথায় যাচ্ছি। মনে মনে ভাবলাম

৮৯



## সত্য ও মিথ্যা

অমন কাল মেয়েকে যে বিয়ে করতে রাজি হয়, না জানি সে কত কুৎসিত। আমার মনের কথা কেউ জানে না, দিদি, কেবল এই আজ তোমায় বলছি। তোমায়ও এসব কথা কোনও দিন কইতাম না, যদি ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত সুখ না লিখতেন। সুখ পেয়েছি বলেই আজ দুঃখের কথা কইতেও আমার সুখ হয়। কি বলছিলুম? হাঁ, ঐ আমার বের রাতের কথা। মনে মনে আমার স্বামী অতিশয় কুৎসিত হবে ভেবে রেখেছিলুম বলে, শুভদৃষ্টির সময় আমি জোর করে চোখ দুটাকে চেপে রেখেছিলুম। ছেলেবেলা আঁবার রাতে ঘরের বাহিরে গেলে ভূতের ভয়ে যেমন চোখ বুঝে থাকতাম, তেমনি করে চোখ বুঝে রইলাম। তার পর বাসর ঘরে গিয়ে আমার ভয় আরও বেড়ে গেল। গল্প শুন্তাম বাসর ঘরে কত লোক থাকে, কত রং তামাসা হয়, আমার বাসরে সে রকম কিছুই হলো না। একজন বুড়ী আমার হাত ধরে নিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। তার পরে উনি উঠে দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। মুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বিছানার এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। একবার আমার হাত থানা এসে ধরলেন, তার পরেই ছুড়ে ফেলে গব্বগব্ব

## সত্য ও মিথ্যা

কবুতে কবুতে উঠে গেলেন, আর সারা রাত ঐরূপ গব্বগব্ব করে করে পাইচারি করে কাটালেন। মাঝে একবার মমে হল যেন, অনেকগুলি কাচের বাসন ছাতে ছুড়ে ফেলে চুরমার করে ফেলেন। আমি বুঝলাম এ ব্যক্তি পাগল। তার পর দিন যখন খেতে বসেছি, অমনি তেড়ে একেবারে দেখানে এসে উপস্থিত হলেন; আর ভাতের খালা ছুড়ে ফেলে, উঠুনে জল ঢেলে, হেঁসেলের ভাতবেন্নুন সব জুতা শুদ্ধ পাখি লাখি মেরে চারিদিকে ছাড়িয়ে চলে গেলেন। আমি দেখে শুনে ভয়ে ভয়ে প্রাণের দায়ে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম। তার পর কি হলো তুমি জান। তুমি আমায় রাগতে চেয়েছিলে। কিন্তু আমার ভাসুর যখন নিতে এলেন, তখন দেখলাম তোমাদের বিপদ হ'তে পারে, তাই তাঁর সঙ্গে ফিরে গেলাম। এবারে গিয়ে ওঁর সঙ্গে আমার দেখাই হয় নি। আমি চলে এসেছি শুনে উনিও বাড়ী ছেড়ে চলে যান। তার পর যখন শুনলাম, আবার ফিরে এসেছেন, তখন আমার পিঙ্কি শুকিয়ে গেল। তাই আবার পালিয়ে আমার খুড়তাত ভাইদের ওখানে যাই। ওরা যখন কিছুতেই স্থান দিলে না, তখন কাজেই আবার ফিরে আসতে হলো। আমার গাড়ী যখন দরজায় গিয়ে দাঁড়াল,

## সত্য ও মিথ্যা।

তখন দেখলাম একটা নতুন লোক আমাকে গাড়ীর দরজা খুলে তুলে নিলেন। আমি ভাবছিলাম আমার স্বাস্থ্যদী বা বাড়ীর ঝি-চাকরাণী বুঝি কেউ এসে দরজা খুলল; তাই নিঃসঙ্কোচে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দিদি, দেখলাম একজন অতি সুন্দর পুরুষ। যেমন মুখ, তেমনি রং, যেমন কৌকড়া কাল চুল, তেমনি বড় বড় টানা চোখ, যেমন নাক তেমনি সব। পুরুষের অমন রূপ জন্মে দেখিনি। মিথ্যা বলব না, দিদি, দেখেই মনে হলো, হা রে কপাল! অমন স্বামী যদি আমার হ'ত! আমি তাঁর পিছু পিছু অন্দরমহলে ঢুকলাম। তখন ইনি ডেকে বলেন—“মা, তোমার বউ এসেছে, আমার ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি।” গলার স্বরে আমার সর্বদাঙ্গ কেমন করিয়া উঠিল। পা যেন আর চলে না। শরীরটা যেন হঠাৎ ভারি হয়ে পড়ল। মনে হলো যেন আমি ভেঙে পড়ছি। তখন তিনি আমার হাত ধরে একেবারে ছুতালায় শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। যত্ন করে বিছানায় বসালেন। পাখা নিয়ে দাঁড়িয়ে বাতাস করুতে লাগলেন। তার পর বলেন—অমন মিষ্টিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে আর কেউ কথা কয়নি, দিদি, অভিমান করো না, তুমিও কইতে পারনি—“একবার এদিকে

## সত্য ও মিথ্যা

এস।” আমি যেন পুতুলবাজির পুতুল সেজেছি। অর্মান্দারে ধীরে উঠে তাঁর সঙ্গে গেলাম। বারান্দায় একখানা কাঠের চৌকি ছিল, আমায় সেখানে বসালেন। তার পর নিজে এক-ঘড়া জল এনে আমায় পা ধু’তে দিলেন। আমি লজ্জায় মরে যেতে লাগলাম, কিন্তু বাধা দিবার শক্তি ছিল না। আমাকে হাতে মুখে জল দিতে বল্লেন, নিজে দাঁড়িয়ে সে জল তেলে দিলেন। তার পরে আবার ঘরে এসে, নতুন বাগারসী শাড়ী বের করে বল্লেন, “কাপড় ছাড়, তোমার ফুলশয্যার জন্য এখান এনেছিলাম, আজঃ তোমার ফুলশয্যা।” এই বলে বারান্দায় গেলেন। আমি সেই শাড়ীখানি কোনও মতে পাল্লাম। হাত পা কিছুই যেন আর আমার নিজের বশে নাই। আমার কাপড় ছাড়া হলে, এক বাক্স গহনা বের করে,—তোমার দেওয়া গহনাগুলি একে একে খুলে ফেলে, নিজের হাতে বালা, বাজু, অনন্ত, চিক, ইয়ারিং পয়সাস্ত পরিখে দিলেন। কতক্ষণ যে এষ্ট গহনা পরাতে লাগল, বলতে পারি না। এক এক খানি গহনা পরাচ্ছেন, আর অনিমেষে কানিকক্ষণ সে অঙ্গটাকে দেখছেন। এক এক বার মনে হতে লাগল, বুঝি এ ব্যক্তি সত্যি সত্যি পাগল। আমার মনে হতে লাগল, ছুনিয়ার সব ভাল লোকের

## সত্য ও মিথ্যা

চাইতে আমার এ পাগলই ভাল, এ পাগলকে গলায় বেঁধেই আমি মরুব। সব গহনা পরান শেষ হলে আমার মুখখানি তুলে দিলেন,—আমার তখন চোখ বুজে থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দিদি, পোড়া চোখ তা কল্লে না, চার চক্ষে মিলন হলো। এই আমাদের শুভদৃষ্টি। দিদি, আমার চোখ জলে ভরে আসছে, আমি যে কাল, আমি নাকি কুংসিত, তবু ওঁর চক্ষে বুঝি বা আমিও বড় সুন্দর। নইলে ও চোখ আমায় দেখে অমন হয় কেন?

দিদি, ইনি পাগল নন। ছেলে বয়সে একবার বড় মদ গাঁজা খেতে আরম্ভ করেন, তারই জগ্ন মাকে ক’দিন একটু ক্ষেপে উঠেছিলেন সত্য। কিন্তু সে প্রায় দশবার বছরের কথা। এখন তামাক পর্য্যন্ত ছোন না। তবে বড় বদরাগী লোক। রাগলে জ্ঞান থাকে না। আর, দিদি, যে রাগতে জানে না, সে ত পাথর, সে কি ভালবাসতেই জানে? জান কি, আমায় বে কল্লেন কেন? স্নেহলতা মেয়েটা যখন আত্মহত্যা কল্লে, ঐ কথা শুনে তিনি প্রতিজ্ঞা কল্লেন যে, যার কোনও রকমে বরপণ দিবার সম্ভল নাই, তেমন বাপের মেয়ে না পেলে বে করবেন না। তাই খুঁজে খুঁজে ঘটকী আমায় বের কল্লে। এ বিয়েতে তাঁর

## সত্য ও মিথ্যা

বাপমায়ের আপত্তি ছিল। তাঁরা প্রথমে টাকা খুঁজছিলেন। যখন ছেলে পণ নিয়ে বে কব্বেই না কোট কবে বস্‌লো, তখন আর কিছু না হউক যার দুপয়সা আছে, বারমাসে তের পার্কিং তত্ত্ব পাঠাতে পারবে, এমন ঘরের মেয়ে বে করুন, তাঁরা তাই চাচ্ছিলেন। কিন্তু উনি এতেও নারাজ হলেন। তাতেই বাপ বেটাতে ঝগড়া হয় ও বাপ ছেলের বিয়েতে থাকবেন না বলে কাশী চলে যান। আমার স্বাস্থ্য ড়ী বাড়ী ছেড়ে গেলেন না বটে, কিন্তু আমি যে কুলীনের মেয়ে এ অপরাধটা ভুলতে পারেন না। তারই জন্য আমাকে হাড়ীবাগ্‌দীর মেয়ের মতন পিতলের খালাতে ভাত দিয়েছিলেন। হয় ত ভেবেছিলেন, অতি গরীবের ঘরের মেয়ে, তাতে আবার বাপ মা নাই, একপেই বুঝি আমি লালিতপালিত হয়েছি; তারই জন্য উনি অমন রেগে উঠেছিলেন। মাকে ত আর কিছু মুখে বলতে পারেন না, তাই কতকটা আমার উপর দিয়ে, আর কতকটা খালাবাসন ও হাড়ী-কুড়ির উপর দিয়ে সে রাগটা চালিয়ে দিলেন। আর উনি যে সব গহনা দিয়েছিলেন, ওঁর মা আমায় সেগুলি পরিয়ে দেন নি বলে বিয়ের রাতে অমন কবে রেগে গিয়েছিলেন।

দিদি, আমি ভাবি, তোমরা যদি আমায় সত্যি সত্যি

## সত্য ও মিথ্যা

রাগতে, আমার গুড়তুত ভাইয়েরা যদি আমায় স্থান দিত, আর একমুঠা ভাত যেখানেই হউক আমার মিলতই— তাতে আমার কি সন্দেহ হতো। অমন দেবতার মতন স্বামীকে পেতাম না। আর স্বামীকে পেয়েছি বলে, খশুর, খাশুড়ী সবাইকে পেয়েছি। ভাশুর, যা, ভাশুর-পো, ভাশুর-ঝাঁ, সকলে আমার কতই আপনার হয়ে গেছে। দিদি, আমি নিজেকে ওদের সেবায় নিযুক্ত করে, ওদের মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছি। এখন আর আমার নিজের কোনও দুঃখ নাই। স্বখ আমার উপচে পড়ছে। দিদি, অনেক দিন তোমার বুকে মাথা রেখে আমি আমার ছোট দুঃখের কান্না কেঁদেছি, আজ বড় নাথ যায়, ঐ বুকে ছুটে গিয়ে এইবার আমার স্বখের কান্না কাঁদি। আমার দুঃখে চিরদিন দুঃখ পেয়েছ, এবার আমার স্বখ দেখে হুগী হও।

শুনলাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাকী হয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে গেছ। আমি যখন সত্যি সত্যি বেঁচে আছি, তখন তুমি আর ঘর বাড়ী ছেড়ে থাকবে কেন? আর মরেই কি কখনও তোমার দুঃখে আমার স্বখ হতো? স্বামীর কোলে মাথা রাখাতে যে কি স্বখ, তা ত তুমি জান। তুমি আমার জগৎ এই

## সত্য ও মিথ্যা

স্বর্গস্থও ছেড়েছ, শুনে অবধি আমার নিজের স্থখ যেন আধ-  
থানা হয়ে গেছে। তুমি শিগ্গির কিরে এস। তোমায় বড়  
দেখতে ইচ্ছে করে। লক্ষ্মী দিদি আমার, শিগ্গির কিরে  
এস। আমার কোটি কোটি প্রণাম জানিবে।

তোমারই সেবিকা

বিন্দু।

---

## চতুর্থ অধ্যায়

### মেজ'বউএর পত্র

ঠাকুর-ঝি,

তোমার চিঠি পেলান। তোমার ঠাকুর-পোর কথা কি  
আর লিখ্, আমার জ্ঞাত সে যা করেছে, পরন্তু তা করিতে  
পারিত না। ভগবান্ তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার  
মেজ'বউ এখনও বেঁচে আছে।

আমাকে তোমার এখানে যেতে বল্ছ। আমি কি করেছি  
তা জান্লে এ পোড়ারমুখীর মুখ আর দেখতে চাইতে না।



## সত্য ও মিথ্যা

অমন দেবতার মতন স্বামী, তাঁকে কতই না অনাদর, কতই না অপমান করেছি। শাস্ত্রমতে আমি পরিত্যক্ত। কারণ অপ্রিয়ভাষিণী স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করবে, শাস্ত্রে এই কথাই বলে।

আমি তোমার দণ্ডকে পরিত্যাগ করেছি। তিনি আমায় ছাড়েন নি, আমিই ছেড়ে এসেছি। আমি তীর্থ করতে আসি নি, ওটা একটা ছুতা মাত্র। আমি আর তোমাদের সম্পর্ক রাপ্ব না বলে এসেছি। স্ত্রীলোকের মনের যে অবস্থা হলে আজকাল তারা নিজের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে, আমি সেই মন নিয়ে বাড়ী ছেড়ে আসি। মরতে সাহস হয় নি বলে মরি নি। সত্য স্ত্রী আপনি মরে, আমি তা করি নি, স্বামীর ভালবাসাটাকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছি।

ঠাকুর-ঝি, তোমরা সত্যী সাধ্বী, আমি যে তোমাদের অস্পৃশ্য। আমায় মাপ কর। আমি তোমাদের কাছে এ মুখ দেখাতে পারব না।

স্বামীপুত্র নিয়ে স্থখে থাক, এই প্রার্থনা করি।

পঞ্চম অধ্যায়

ঠাকুর-পোর পত্র

বউ দিদি,

আমি ত কিছুতেই তোমার মেজ'বউকে বাড়ী ফিরে  
যেতে রাজি করাতে পার্লাম না। তোমাকেই আস্তে হবে।  
তোমার দাদা যদি আসেন, আরও ভাল হয়। তোমাদের  
প্রতীক্ষায় রইলাম।

---

ষষ্ঠ অধ্যায়

ঠাকুর-ঝীর পত্র

মেজ'বউ,

তুমি যখন এলে না, আমরাই তখন যাচ্ছি। মেজ-  
দাদাকেও লিখেছি, তিনি রবিবারে এখানে আসবেন। উনিও  
শালাজকে দেপ্তে যাবেন। তিন দিনের ছুটি নিয়েছেন।  
আমরা তিন জনে সোনবার প্রাতে তোমার দোরে গিয়ে  
অতিথি হবো। জ্ঞাতার্থে নিবেদনমিতি।

---

## সত্য ও মিথ্যা

### সপ্তম অধ্যায়

#### আবার স্ত্রীর পত্র

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু,

ঠাকুর-স্বীর পত্রে জান্লাম, এই সোমবারে তুমি এখানে আসবে। তোমার পায়ে পড়ি, এস না—আমিই যাচ্ছি—আমার দ্রষ্ট এই কষ্ট স্বীকার করে, এ হতভাগিনীকে আর নতুন করে অপরাধিনী করো না।

তুমি এস না বলছি ; কিন্তু তোমার কাছে কোনও কথা গোপন করব না। তুমি আসবে শুনে আমার প্রাণটা যে কি করে উঠল, তোমায় বুঝাতে পারব না। তুমি আসবে বলেই আমি ফিরে যেতে সাহস পাচ্ছি। নইলে বাকি জীবন হয় ত এমনি করে এই ভূঁষের আগুনে পুড়ে মরতে হতো। তুমি আসছ শুনে বুঝলাম তুমি তোমার এ দুলভ্যাগিনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ কর নি। আজ ঈশ্বরের দয়াতে আমার সত্য বিশ্বাস জন্মাল। লোকে যতই পাপ করুক না কেন, তিনি যে কাউকে ছাড়েন না, তোমার এ ক্ষমা দেখে তাই বুঝলাম।

## সত্য ও মিথ্যা

আর, সত্য বলছি, ঈশ্বর কে, তা ত আমি জানি না।  
এক জন মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের স্বখদুঃখের  
কথা বলেছি, কিন্তু এত দিন পরে আমার সত্য ঠাকুরকে আমি  
পেলাম।

তোমায় যতদিন আমি কেবল আমারি মতন একজন  
মানুষ বলে ভাবতাম, ততদিন আমি আমার সত্য ঠাকুরকে  
পাই নাই। আর মানুষ ভেবেইত তোমায় এত অদভুত, এত  
তুচ্ছতাম্বিল্য করেছি। পনের বছর কাল তোমার ঘর কল্লাম,  
কিন্তু এক দিনও তোমার পানে তাকাই নাই, কেবল নিজে  
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অহঙ্কারই করেছি,  
তোমার ঐ বিশাল জ্ঞানের দিকে তাকাই নাই; আপনার  
ভোগটাকেই বড় ভেবেছি, তোমার ত্যাগকে লক্ষ্য করি নাই;  
কেবল পাবার জন্যই ছটফট করেছি, কোনও দিন তোমায়  
সত্যভাবে কিছু দিই নাই। এবার এষ্ট কলঙ্কের বোঝা মাথায়  
নিয়ে বুঝলাম, দিয়েই স্বখ, পেয়ে নয়; ত্যাগেই শান্তি, ভোগে  
নয়। যে আপনাকে বড় করে, সেই ছোট হয়ে যায়, যে  
নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে উঠে। আমি তোমার সঙ্গে  
টুকর দিয়ে তোমার সমান হতে গিয়ে তোমাকেও ধরতে

## সত্য ও মিথ্যা

পাল্লাম না, নিজেকেও রাখতে পাল্লাম না। আজ এই কলঙ্কের কালি মেখে, তোমার চরণের ধূলি হয়ে, তোমাকেও ধরেছি, নিজেকেও পেয়েছি। আমি বার বছরের ছোট্ট বালিকা তোমাদের এত বড় পরিবারের মধ্যে এসে পড়লাম। কিন্তু তোমাদের বিশালত্বের ভিতরে আপনার ক্ষুদ্রত্বকে হারাতে পাল্লাম না। লোকে বলত আমার রূপের কথা, অমন রূপ বাঙ্গালীর ঘরে হয় না—আমি তারই গর্বে ফেঁপে উঠলাম। মা বাবা বলতেন আমার বুদ্ধির কথা, আমি সেই অহঙ্কারেই ঘট হয়ে বসলাম। তুমি শিখালে আমায় লেখাপড়া, আমি তাই নিজেকে বিদ্বান্ ভেবে একেবারে টেঙে চড়িলাম। অল্প লোক হলে কত ঝগড়াঝাটি হতো। কিন্তু তুমি একদিন একটা কড়া কথা পধ্যস্ত বল নি। যখন বড় অগ্রাঘ করেছি, মুখখানা কেবল একটু ভারি হতো। এত করে তোমায় কষ্ট দিয়েও আমি যখন যা চেয়েছি তুমি তাই দিয়েছ। কোনও দিন কিছুতে ‘না’ করনি। ‘না’ কথাটা বিধাতা তোমায় শিখান নি। বাড়ীর যে যা ইচ্ছা তাই করে, তুমি কোনও দিন কারও ইচ্ছার প্রতি-রোধ কর নি। আমি ভাবতাম তোমার পুরুষত্ব নাই। ভেবে দেখি নি যে, এই হুনিয়ার মালিক যিনি তিনিও ত অমনি

## সত্য ও মিথ্যা

ভাবেই চূপ করে বসে আছেন। তুমি ভাইদের মধ্যে সকলের চাইতে বেশী রোজগার কর; তুমি যদি কোনও বিষয়ে কথা কও, পরিবারে শাস্তি থাকবে না। যার যত শক্তি বেশী, যে যত কর্মী বড়, সে তত চূপ করে থাকে। এই মোটা কথাটা আমি তখন বুঝি নি। আমি নিজেকে তোমা থেকে কেবলই আলাহিদা করে দেখ্তাম বলে, তোমার মহত্ব যে কত ও কোথায় তা বুঝতে পারি নি। তাই আমার এ দুর্গতি। আমি সব ছোট জিনিষকে বড় করে তুলতাম, তাই তুমি যে অত বড় তা বুঝি নি, তোমাকেও ছোট বলে ভেবেছি। এই করে জীবনের এই পনর বড়র গুইয়েছি। সব জীবনটাই খোয়াতে বসেছিলাম।

আমার সকল অপরাধের কথা ত শুন নি। তোমাকে ছেড়ে এসে আমার কি অপমান সহিতে হয়েছে, তুমি জান না। সে দিন যদি তোমার বোনের দেবর নরেন আমার খোজে এসে ঐ অপমান থেকে আমার না পাঁচাত, তাহলে এই সমুদ্রেই চিরদিনের মতন মৃগাল ডুবে মরিত। অরক্ষিতা স্ত্রীর অঙ্গ পরপুরুষে স্পর্শ করে অনেক স্বামী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ করে না। অপরের কথা কি, স্বয়ং রামচন্দ্র পথাস্ত কবুতে চান

## সত্য ও মিথ্যা

নি। আমায় কি তুমি গ্রহণ করবে ? এই কথাটা তোমায় না বলে আমি তোমার কাছে যেতে পারি না।

বড় সাধ হয়েছে এবার যদি তুমি এ কলঙ্কিনীকে আবার চরণাশ্রয় দাও তবে তোমার মধ্যে ও তোমার পরিবার পরি-জনের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারী-জন্মটা সার্থক করি। বিন্দি আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে। সে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া—সত্যকে পেয়েছে। আর আমি নিজেকে নষ্ট করতে বসে সত্যকে দেখেছি। তুমি আমায় রাখ বা ছাড়, ঘাই কর না কেন, আমি তোমারই চিরদিনের চরণাশ্রিত।

মৃণাল।

# কল্যাণী

১

এবারে পূজার সময় পুরুলীয়া গিন্নাভিলাম। ছেলেরা ধরিয়া পড়িল, একদিন রাঁচি যাইতে হইবে। রাঁচির পথ নাকি বড় সুন্দর। বাঙ্গালা দেশের আশে-পাশে অমন ঘন নিবিড় জঙ্গল আর কোথাও নাই। রাঁচি রংঘানা হইলাম বটে, কিন্তু রাঁচি দেখা হইল না। মাঝ-পথে এগুন ভাঙ্গিয়া গাড়ী আটকাইয়া রহিল। আমার পক্ষে ভালই হইয়াছিল। এটি না হইলে কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইত না।

যাত্রীরা অনেকেই নানিয়া পড়িল। আমরাও নামিলাম। সেখানটাতে কোনও ষ্টেশন ছিল না। কাছে জনমানবের বসতি নাই। রেলের দুপারে কেবল পাহাড়, খাদ, আর শালবন। লাইনের ধারে ধারে বেড়াইয়া আমরা বনের শোভা দেখিতে লাগিলাম। ঠাৎ গৃহিণী বলিলেন—দেখ, দেখ, ঐ গাছতলায় যেন টাদের হাট মিলিয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম, তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া কল্যাণী। কল্যাণীকে



## সত্য ও মিথ্যা

পঁচিশ বৎসর পরে দেখিলাম। আমি আমার কাজে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াই। কল্যাণীও কলিকাতায় কচিং কখনও যায়। চাইবাসাতে বাড়ী করিয়াছে, সেখানেই থাকে। পঁচিশ বছর পরে দেখিলাম বটে, কিন্তু মনে হইল কাশীতে পঁচিশ বছর আগে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, আজ যেন ঠিক তেমনটিই রহিয়াছে। তার সে স্বাস্থ্য, সে সৌন্দর্য্য, সে কাস্তির কিছুই কমে নাই, কেবল যাহা অপরিষ্কৃত ছিল তাহা যেন আরো ফুটিয়াছে, যাহা অপরিপক্ক ছিল, তাহা পাকিয়াছে, যাহা একটু চঞ্চল ছিল, তাহা স্থির হইয়াছে। তার আশে-পাশে আটটি মস্তান। বড়টির বয়স ছাব্বিশ, হঁহা জানিতাম। ছোটটিকে দেখিয়া মনে হইল, চারি পাঁচ বৎসরের। ছেলেরা কেউ বা দাঁড়াইয়া আছে, কেউ বা ঘাসের উপরে বসিয়াছে, আর বড়টা মা'এর পার কাছে, আপনার বাহতে ভর করিয়া একটু হেলিয়া পড়িয়াছে। এই চাঁদের হাট দেখিয়া মনে মনে আনন্দ-স্বামীকে প্রণাম করিলাম।

২

কল্যাণীকে তার বাল্যকাল হইতেই আমি চিনি।

## সত্য ও মিথ্যা

কল্যাণীর পিত', রাধামাধব বাবু আমাদের কালেজের ইংরাজি অধ্যাপক ছিলেন। কিন্তু তিনি কোন্‌ বিদ্যা যে জানিতেন না, বলিতে পারি না। কালেজে আমরা তাঁর নিকটে ইংরাজিই পড়িতাম, কিন্তু বাড়ীতে যাইয়া দর্শন, ইতিহাস, গণিত, এমন কি সংস্কৃত কাব্য এবং জড়-বিজ্ঞান পর্য্যন্ত র্নীতমত পড়িতাম। পড়ান'তে তাঁর কোনও দিন ক্লান্তিবোধ হইত না। কালেজের অধ্যাপকেরা কেবল নোট লিখাইয়া দিতেন। অনেকেই এগুলি মুখস্থ করিয়া পাশ হইয়া যাইত। রাধামাধব বাবুর কাছে যারা পড়িতে যাইত, তাদের নোট মুখস্থ করিতে হইত না, তারা প্রত্যেক বিষয়ে মূলতত্ত্বগুলি নিজের জ্ঞানে পরিতে পারিত। আর তাঁর পড়াইবার ধরণটা এমন ছিল যে, তাহাতে সকল বিষয়ই বড় 'মিষ্ট' হইয়া উঠিত। রাধামাধব বাবুর একমাত্র সন্তান কল্যাণী। ছেলেবেলা কল্যাণী অনেক সময় বাবার কাছে বসিয়া তাঁর এ সকল অধ্যাপনা শুনিত।

সেই সূত্রেই কল্যাণীর সঙ্গে আমার পরিচয়। সে প্রথম পরিচয়ের কথাটা এখনও মনে আছে। আমি সবে এণ্ট্রেন্স পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। রাধামাধববাবু একদিন আমার একটা ইংরাজী রচনা বাড়ী লইয়া গেলেন। আমাকেও

## সত্য ও মিথ্যা

সন্ধ্যার পরে তাঁর বাড়ী ঘাইতে বলিলেন। তখন তিনি শান্ধি-ভাঙ্গায় থাকিতেন। একটা ছোট ছুতালী বাড়ী। আমি গিয়া দরজার কড়া নাড়িলাম। “কে ও” বলিয়া একটা আট-নয় বৎসরের বালিকা আশিয়া দরজা খুলিয়া দিল। “ভিতরে আস্থান” বলিয়া সে আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া রাখামাধব বাবুর বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া বলিল—“বাবা বাড়ী নাই।” কল্যাণীর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়।

সেই অবধি আমি একরূপ রাখামাধব বাবুর পরিবারভূক্ত হইয়া গেলাম। যখন তখন তাঁদের বাড়ী ঘাইতাম। অর্ধেক দিন সেইখানেই থাকিতাম। কল্যাণী আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিত, সত্যসত্যই আমাকে তার নিজের সহোদরের মতন দেখিত। বড় হইলেও এ সম্বন্ধের ব্যতিক্রম ঘটিল নী। আমারও নিজের ছোট বোন কেউ ছিল না; কল্যাণীকে পাইয়া আমার সে অভাব দূর হইল।

আমি ক্রমে এম্. এ পাশ করিয়া বছরখানেক কলিকাতাতেই শিক্ষকতা করি। তার পর, ডিপুটী হইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া গেলাম। কল্যাণীর বয়স তখন ষোল সত্তর হইবে। কিন্তু রাখামাধব বাবুকে সে জন্ম কোনও দিন চিন্তিত দেখি

## সত্য ও মিথ্যা

নাই। প্রথম প্রথম কল্যাণীর বিবাহের কথা উঠিলে তিনি বলিতেন ছেলের পচিশ ও মেয়ের ষোল বছরের কমে কিছুতেই বিবাহ হওয়া উচিত নয়। লোকে বলিত—সমাজে এ নিয়ম চলিবে না। রাধামাধব বাবু বলিতেন, সমাজে খাই বলুক শাস্ত্রে এই কথাই বলে। তাঁর বন্ধু বান্ধবেরা বলিতেন—আজকালকার হিন্দুসমাজে অত বড় আইবুড়া মেয়ে রাখা অসম্ভব। রাধামাধব বলিতেন—আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে চিরদিনই আইবুড়া মেয়ে থাকিত। ষাট বৎসর বৎসে আমার নিজের পিসীমার গঙ্গালাভ হয়, তাঁর বিবাহ হয় নাই। এ সকল কথা শুনিয়া লোকে রাধামাধব বাবুকে কেউ বা খুঁটান, কেউ বা ব্রাহ্মণ ভাবিত। তাঁর নিজের লোকেরাও ভাবিতেন তিনি ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে ঢুকিয়া পড়িলেন।

চাঁর বৎসর পরে আমি পূজার সময় কলিকাতায় যাইয়া দেখি, কল্যাণীর সম্বন্ধ আসিয়াছে। বরটা আমার বিশেষ পরিচিত। কালেজে সে আমার নীচে পড়িত, কিন্তু আমরা এক মেসেই থাকিতাম। সেও কুলীন ব্রাহ্মণ; এম, এ পাশ করিয়াছে। দেশে বিষয়-আশয় বেশ আছে, সংসারে তার আর কেউ নাই। অল্পবয়সেই পিতৃনাভূত হইয়া বিধবা পিসী

## সত্য ও মিথ্যা

তাকে মাহুষ করেন, পিসাত ভাই তার বিষয় দেখিতেন। অল্প দিন হইল দুজনাই মারা গিয়াছেন।

এ সম্বন্ধ যখন আসে, আমি তখন রাধামাধব বাবুর কাছেই বসিয়াছিলাম। তিনি চিঠিখানা আমাকে পড়িতে দিলেন। পড়া শেষ হইলে চোখ তুলিয়া দেখিলাম—রাধামাধব বাবুর চোখ ছল ছল করিয়া আসিয়াছে।

পাত্রের নাম ললিত। ললিত সছিদ্বান্, সচ্চরিত্র, সৎশজ্জ, সাংসারিক অবস্থা বেশ ভাল। রাধামাধব বাবু কল্যাণীর বিবাহের আশাই একরূপ ছাড়িয়া বসিয়াছিলেন। বিধাতা এমন বর আনিয়া দিবেন, ইহা তিনি কোনও দিন ভাবেন নাই।

চিঠিখানা লইয়া তিনি বাড়ীর ভিতরে গেলেন। আমাকেও ডাকিয়া নিলেন। কল্যাণীর মা ললিতকে বেশ জানিতেন। ললিত এক সময় তাঁর বাড়ীর ছেলের মতই হইয়া পড়িয়াছিল। যখন তখন তাঁদের বাড়ী যাইত। কল্যাণীও নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে মিশিত। কিছুদিন পূর্বে ললিত যাওয়া-আসা একেবারেই বন্ধ করিয়া দেয়। ডাকিলেও ওজর আপত্তি তুলিয়া এড়াইতে চেষ্টা করিত। ললিতের কি হইয়াছে, বলিয়া রাধামাধব বাবুর গৃহিণী মাঝে মাঝে দুঃখ করিতেন। কল্যাণীর মা এই প্রস্তাবে

## সত্য ও মিথ্যা

সুবই খুসী হইলেন। কেবল “কিন্তু” দিয়া বলিলেন, “আর সবই খুব ভাল, ওর সংসারে যে আর কেউ নাই আমি তাই ভাবছি।”

একটু পরেই কল্যাণী মায়ের কাছে আসিল। রাধামাধব বাবু তার হাতে চিঠিখানা দিলেন। চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে তার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মাথা হেট করিয়া সে চিঠিখানা ফিরাইয়া দিয়া নির্ঝাঁকু, নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। রাধামাধব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর মত আছে ত ?

কল্যাণীর মা বলিলেন—তোমার যত সৃষ্টিছাড়া কথা। তোমার আমার মত হলে ও’ কি আর ‘না’ বলবে ?

রাধামাধব বাবু বলিলেন—কিচি বয়সে বিয়ে দিলে অল্প কথা ছিল ; আমার মেয়ে বড় হয়েছে। লেখাপড়াও শিখেছে। ভালমন্দ বুঝবার শক্তি জন্মেছে। আগেকার কাল থাকিলে সে স্বয়ংস্বরা হইতে পারিত। তার মত না লইয়া কি আমি কিছু ঠিক করিতে পারি ?

কল্যাণীর মা বলিলেন—পুরুষগুলো কি একেবারে দিনকাণা ? ওর মুখ দেখে কি বুঝে না, ওর অমত নাই !

মায়ের কথা শুনিয়া কল্যাণী সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

রাধামাধব বাবু তখন তাঁর মায়ের কাছে গেলেন।

## সত্য ও মিথ্যা

প্রতিদিন প্রাতে বৃদ্ধা গঙ্গা-স্নান করিয়া আসিলে রাধামাধব বাবু যাইয়া তাঁর পদধূলি লইয়া আসিতেন। এটিই তাঁর একমাত্র প্রকাশ্য সন্ধ্যা-বন্দনা ছিল। আঞ্জিও মায়ের পদধূলি লইয়া বলিলেন—মা, কল্যাণীর সম্বন্ধ আসিয়াছে।

বৃদ্ধা কথাটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মুখ বিবল হইল। কল্যাণীর বিবাহ হইবে, এ আশা তিনি একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। মনে মনে ভাবিতেন, যদি কোনও দিন হয়, তবে ব্রাহ্মসমাজেই হইবে। আর তাঁর মৃত্যুর অপেক্ষাতেই রাধামাধব বাবু ব্রাহ্মসমাজে ঢুকিয়া পড়েন নাই। কিন্তু কল্যাণীর বিবাহের খাতিরে বুঝি বা সে দেরিটুকুও আর সহিল না।

রাধামাধব বাবু মায়ের মনোভাব বুঝিলেন। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—মা তোমার জাত যাবার ভয় নাই। বর বামন, আমাদের পালটি ঘর, তুমি তাকে জান।

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন,—বলিলেন, আমি চিনি? সে কে?

রাধামাধব বাবু বলিলেন—ললিত।

বৃদ্ধা বলিলেন—আমাদের ললিত!

তাঁর মুখ অপূর্ণ-উল্লাসে ভাসিয়া উঠিল, ছই চোখ জলে

## সত্য ও মিথ্যা

ভরিয়া গেল। বলিলেন—কল্যাণীর জন্ম মনে মনে এম্ বরটি চাহিয়া আমি এ ছুবছর কাল প্রতিদিন শিবের মাথায় বেল-পাতা দিয়াছি। ঠাকুর ছুঃখিনীর মান রাখলেন।

৩

কল্যাণীর বিবাহে আমি উপস্থিত ছিলাম। রাধামাধব বাবুর গুরুদেব এ বিবাহে পৌরোহিত্য করেন। আনন্দস্বামী রাধামাধব বাবুর কুলগুরু নহেন। বহুদিন পূর্বে একবার গয়াধামে রাধামাধব বাবু তাঁর দর্শন লাভ করেন। আনন্দস্বামী বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, অনেকে তাহাকে দ্বিধ্ব মহাপুরুষ বলিয়া জানিত। তাঁর নিকটে স্বামীস্বীতে মস্তদীক্ষা লইয়া, সেই অবসর রাধামাধব বাবু নামব্রহ্মের উপাসনা আরম্ভ করেন। কল্যাণীর বিবাহ ঠিক হইলে, তিনি গুরুদেবকে স্মরণ করিলেন। শিষ্যের আগ্রহে আনন্দস্বামী কলিকাতায় আসিলেন। রাধামাধব তাহাকেই কল্যাণীর বিবাহ দিবস জন্ম দরিয়া পড়িলেন। বলিলেন—বাবা, দেশে যে আর ব্রাহ্মণ নাই, আপনার মুখেই একথা শুনেছি। ব্রাহ্মণ নহিলে কল্যাণীর বিবাহ দেয় কে ? আনন্দস্বামী বলিলেন, কাণী হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া



## সত্য ও মিথ্যা

দিবেন। রাধামাধব বলিলেন—বেদজ্ঞ হইলে কি বাবা মন্ত্ৰজ্ঞ হয়? বেদ ত আজকাল যে সে পড়ে; কিন্তু তার অর্থ জানে কয় জন? আর যারা অর্থ জানে, তারাও ত এ সকলের মন্ত্ৰ বুঝে না। যদি কচিং কেউ মন্ত্ৰও বুঝে, তারাও ত মন্ত্ৰের শক্তি ফুটাইতে পারে না। এটা কেবল আপনিই পারেন। আপনি কল্যাণীর বিয়ে না দিলে তার বিয়ে হয় না। আমল-স্বামী শিষ্যের আন্ধার অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। নিজেই কল্যাণীর বিবাহে পৌরোহিত্য করিলেন। আর বিবাহের পূর্বে সাত দিন ধরিয়া কল্যাণীকে বিবাহের শাস্ত্রীয় বিধি ও বৌদ্ধিক মন্ত্ৰাদি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন।

রাধামাধব বাবু কল্যাণীকে বেশ ভাল লেখাপড়া শিখাইয়াছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, এমন কি, মোটামোটি জড়বিজ্ঞান এবং শরীরতত্ত্ব পর্যন্ত সে শিখিয়াছে। গুরুদেবের মুখে হিন্দু বিবাহের মন্ত্ৰের ব্যাখ্যা শুনিয়া সে বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এ যে কেবল ধর্ম নয়, কিন্তু জীববিজ্ঞান; শরীরতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, রসতত্ত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, এমন কি আধুনিক ইউজেনিক্‌স্ বা সুপ্রজনন-বিদ্যার মূলতত্ত্বগুলির উপরে হিন্দুর বিবাহ-সংস্কার প্রতিষ্ঠিত। এ সকল কথা বিবাহের মন্ত্ৰে

## সত্য ও মিথ্যা

ভিতরে লুকাইয়া আছে। এতদিনে বিবাহ ব্যাপারটা যে কি কল্যাণী বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া তাহার প্রাণ দমিয়া গেল।

যথাসময়ে আনন্দস্বামী কল্যাণীর বিবাহ দিলেন। যারা এ বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, তারা একবাক্যে বলিয়াছেন, জন্মে কখনও এমন বিবাহ দেখেন নাই। এই মহাপুরুষ যখন ললিতকে মস্তগুলি পড়াইতে লাগিলেন, তখন প্রত্যেকটা মন্ত্র যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। আর এই সকল মন্ত্র-প্রভাবে কল্যাণীর ফুল-দোবনের উচ্ছ্বসিত রূপরাশি অলৌকিক লাভণ্যে উদ্ভাসিত হইয়া তাহাকে সাঙ্গাং ভগবতীর মতন দেখাইয়াছিল।

কল্যাণীর বিবাহে সকলের চাইতে বেশী আনন্দ হইল তার পিতামহীর। এই জন্মই যেন তিনি এতকাল পুত্রের সংসারে বঁধা পড়িয়াছিলেন। কল্যাণী স্বামীর খর করিতে গেলে, তার দাকুরনাও কাশী চালাইয়া গেলেন।

৪

কল্যাণীর বিবাহ হইয়া গেলে আমি আমার কৰ্মস্থলে ফিরিয়া গেলাম। ললিত বয়সে আমার ছোট হইলেও, সংসার হিসাবে একই বন্ধুদলভূক্ত ছিল। একটা বন্ধু লিপিলেন—ললি-

## সত্য ও মিথ্যা

তের উদ্বাহ শেষে উদ্বন্ধনে দাঁড়াইয়াছে। আমরা তার টিকি  
পর্যন্ত আর এখন দেখিতে পাই না। তার এখন—

উঠিতে কল্যাণী      বসিতে কল্যাণী

কল্যাণী হইল সারা,

কল্যাণী ভজন,      কল্যাণী পূজন

কল্যাণী নয়ন-তারা।

আমি লিখিলাম, শৈশবে যেমন দাঁত ওঠা, যৌবনে সেই-  
রূপ বিয়েটাও কারও কারও হয়। টিঙ্গি আর বিয়ে—  
দুয়েতেই তাঁর কনষ্টিটিউয়ন্টাল ডিষ্টার্বেন্স হয়। লনিতেরও  
দেখছি তাই হয়েছে। লনিতকে লিখিলাম—লোকে বলে  
তোমার নাকি বিয়ে হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে। কল্যাণী কি  
তোমাকে গিলিয়া বাঁসিয়াছে, না তুমিই তাকে গিলিয়া এখন  
অজগর হইয়াছ, আর নড়িতে চড়িতে পার না। যেই যাকে  
গিলিয়া থাক, হজম করা শক্ত হবে। কল্যাণী কথাগুলি পড়ুক,  
এই জ্ঞান পোষ্টকার্ডে লিখিলাম। তাহাই হইল। কল্যাণী  
আমাকে লিখিল—

“আপনার পোষ্টকার্ড খানা আমার হাতে পড়িয়াছে।  
আমি কি বলিব, সত্যি আমার মরিতে ইচ্ছা হয়। আমি ওঁকে

## সত্য ও মিথ্যা

কত বলি—তুমি তোমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে একেবারে ছাড়লে, তাঁরা আমাকে কি যে ভাবছেন, তা তুমি দেখ না। উনি বলেন—ওদের হালুকা কথাবার্তায় তাঁর মাথা ধরে। আমি জমিদারীতে যেতে বলি। তিনি বলেন, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তাঁর ঝগড়া, কোন্ ফাসাদে ফেলে ছেলে পুরে দিবে, তাঃ জ্ঞান নাই। আমি বলি, আর কিছু না করুন, প্রতিদিন ময়দানে গিয়ে হাওয়া পেয়ে আসা উচিত। তিনি বলেন—হাটলে তাঁর প্যালপিটেশন্ হয়। আমি মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যাই, কিন্তু গিয়ে হৃদয় থাকতে পারি না—তাগিদের উপর তাগিদ যায়। আমি কি করি বলুন? আমি ত হার মেনেছি। আপনি যদি কিছু করতে পারেন, তারই জ্ঞান আপনাকে লিপ্ছি।”

৫

বৈশাখ মাসে ঈষ্টারের ছুটিতে কল্যাণীর বিবাহ হয়। আবার বৈশাখ পূর্ণিমা আসিল। তখন আমি মৈমনসিংহে ছিলাম। তিন মাসের ছুটি লইয়াছি। মৈমনসিংহে সেবারে আমরা একটা সারস্বত সন্মিলনের আয়োজন করি। আমি

## সত্য ও মিথ্যা

ললিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম। সম্মিলনের পরে কলিকাতায় যাইয়া তার বাড়ীতে কিছুকাল থাকিব, লিখিলাম। ললিত মৈমনসিং আসিল। পাঁচ সাত দিন আমার বাড়ীতেই ছিল। পরে দুইজনে কলিকাতা যাত্রা করিলাম।

কলিকাতা পৌছিয়া দেখিলাম, কল্যাণী বাড়ী নাই। ললিতের চাকর আসিয়া বলিল—পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলা কল্যাণী বিছানাপত্র লইয়া কোথায় গিয়াছেন, সে সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, সঙ্গে নেন নাই। এই বলিয়া সে ললিতের হাতে একখানা চিঠি দিল। নিজে পড়িয়া ললিত চিঠিখানা আমার হাতে দিয়া, মাথায় হাত দিয়া বসিল। কল্যাণী লিখিয়াছে—

“প্রাণপ্রতিমেশু,

আমার এ চিঠি যখন তোমার হাতে পড়িবে, তখন আমি অনেক দূরে, কত দূরে তুমি কল্পনা করিতে পারিবে না। তোমার অত্যন্ত ক্লেশ হইবে, জানি। আমারও যে ক্লেশ কম হইতেছে, ইহা ভাবিও না। কিন্তু আমার চলিয়া যাওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। অনেক দিন ধরিয়া এটাকে এড়াইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি, এড়াইতে পারিলাম না। কোথায় যাইতেছি বলিলাম না, না বাবাও জানেন না। কেন যাইতেছি,

## সত্য ও মিথ্যা

তোমাকে বলিতে পারি না, তাঁদেরও পারিব না। তোমাদের সকলের পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমার খোজ করিও না, করিলেও পাইবে না। তোমারই—কল্যাণী।”

হু'জনে রাধামাধব বাবুর বাড়ী গেলাম। রাধামাধব বাবুকেও কল্যাণী একখানা চিঠি লিখিয়াছে। অল্পক্ষণ পূর্বেই সেখানা ডাকে আসিয়াছে। রাধামাধব বাবু চিঠিখানা হাতে লইয়াই বাসিয়াছিলেন। আমাদের দেখিয়া তিনি লালিতের হাতে চিঠিখানা দিলেন। কল্যাণী বাবাকে লিখিয়াছে—

“শ্রীশ্রীচরণেশু,

বাবা, আমি বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম। কোথায় যাচ্ছোঁ বলিতে পারিব না। কি হইবে ভগবান্ জানেন। মার প্রাণে খুব লাগবে, জানি। কিন্তু আমার আর উপায়ান্তর ছিল না। আমার জীবন আর আমার নয়। অগ্নে কোনও দিন ভাবি নাই, তোমাদের এমন কষ্ট দিব। সকলই বিদ্যাতার ইচ্ছা। তোমরা আমার ভক্তিপ্রণাম লইবে। ঠাকুরমাকে আমার ভক্তিপ্রণাম জানাইও। সেবিকাদম সেবিকা--কল্যাণী।”

আমরা আসিবার পূর্বেই কল্যাণীর না সব শুনিয়াছিলেন। তাঁরা কিছুতেই এ রহস্য ভেদ করিতে পারিলেন না। লালিতের

## সত্য ও মিথ্যা

চিঠিপানাও দেখিলেন, তাহাতেও বিষয়টার কোনও কূল-  
কিনারা হইল না।

আমি ছুটির অধিকাংশটাই কলিকাতায় কাটাইব মনে  
করিয়াছিলাম। ললিতের অবস্থা দেখিয়া সে সংকল্প আরও দৃঢ়  
হইয়াছিল। ললিতের বাড়ীর পাশেই একটা বাড়ী ঠিক করিয়া,  
আমার ছেলে-পিলেদের আসিতে লিখিলাম। কিন্তু তাহাতে  
বাধা পড়িল। তিন দিন পরে, গৃহিণীর জরাতিসার হইয়াছে,  
তারে খবর পাইলাম। আমাকে তখন মৈমনসিং ফিরিতে  
হইল।

### ৬

পারিবারিক অশুখ ও অস্বোয়াস্তির ভিতরে মাসেক কাল  
আমি ললিতের কোনও খবর লইতে পারি নাই। তারপর  
যখন তাহার খবর লইলাম, তখন সে আমার কোনও প্রশ্নের  
উত্তর দিল না। কেবল লিখিল,—তুমি যার খবর জানিতে  
চাহিয়াছ, তার কোনও খবর লই নাই, পাই নাই, লইবও না,  
পাইতেও চাই না। পোষ্টকার্ডখানা পড়িয়া বড় উদ্ভিগ্ন হইলাম।  
বুঝিলাম ললিত একটা কিছু সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছে।  
তাহা কি, পরে শুনিয়াছি।

## সত্য ও মিথ্যা

আমি চলিয়া আনিলে ললিত প্রথমে তন্ন তন্ন করিয়া কল্যাণীর বাক্স, আলমারী, দেওয়ান প্রভৃতি তন্নাস করিয়া দেখে। কিন্তু তাহাতে কোনও কল হইল না। তারপর হঠাৎ, তার শোবার ঘরের কোণে একখানা চিঠি কুড়াইয়া পাইল। গ্রাম-দম্পর্কে বাধামাধব বাবুর একটা ভাগিনেয় ছিল। সে প্রথমে আমাদেব কালেজেই পড়িত। আমি যখন এম. এ. দেই, তখন সে এক. এ. পড়ে। তারপর মেডিকেল কালেজে যায়। এক সময় মনে হইয়াছিল বুঝিবা তারই সঙ্গে কল্যাণীর পিনাহ হইবে। ললিত সে কথা জানিত। কল্যাণীর বিবাহের পরে সে একদিন মাত্র কল্যাণীকে দেখিতে আইসে। কিন্তু কল্যাণী সর্বদাই তার কথা কহিত, আর সে কেন যে তাকে দেখিতে আসে না, এজ্ঞা দুঃখ করিত। চিঠিখানা তারই লেখা। সে ডাক্তারি পাশ করিয়াছে, সরকারী কর্ম পাইয়াছে, শীঘ্রই বর্ম্মা চলিয়া যাইবে। বর্ম্মা তখনও ভাল করিয়া ইংরেজের দখলে আসে নাই। হামে-সাই মারামারি কাটাকাটি চলিতেছিল। সেখানে ইংরেজের কর্মচারীদের অবস্থা বড় নিরাপদ ছিল না। তাই সে লিখিয়াছে, তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর কখনও দেখা হইবে কি না, জানি না। কিন্তু যতদিন বাঁচিব, যেখানেই থাকি, তোমাদের ভাগবাস্য



## সত্য ও মিথ্যা

ভুলিতে পারিব না। সে বিজ্ঞান বিদেশের মধ্যস্থিত একাকিত্বের মধ্যে তোমাদের স্থিতি আমার এক মাত্র সঙ্গী হইয়া থাকিবে। এই চিঠিখানা পড়িয়া ললিত ভাবিল, সব বোঝা গিয়াছে। বাড়ীর চাকরবাকরদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, আবার দিন দুই আগে একটি বাবু সারাদিন কল্যাণীর সঙ্গে কাটাইয়া গিয়াছেন। বম্মার জাহাজের সন্ধান লইয়া জানিল, যে রাত্রিতে কল্যাণী চলিয়া যায় সেই রাত্রেই বম্মার জাহাজও কলিকাতা হইতে গিয়াছিল। ললিত তারপর আর কল্যাণীর কোনও খোঁজ করিল না। মুখেও আর তার নাম লইত না।

গৃহিণীকে লইয়া যমের সঙ্গে টানাটানি করিতেই আমার ছুটি ফুরাইয়া গেল। তাঁর হাওয়া বদলান আবশ্যক। আবার ছুটি চাইলাম, কিন্তু পাইলাম না। ললিতের সঙ্গে দেখা করিবার বা কল্যাণীর খোঁজ লইবার আর সুযোগ জুটিল না। তারপর বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় গেলাম। গিয়া দেখিলাম রাধামাধব বাবু পেনশন্ লইয়া কাশী চলিয়া গিয়াছেন। আর বন্ধুবান্ধবেরা বলিলেন—ললিত গোপনায় গিয়াছে।

শুনিয়া বড় একটা বিস্মিত হইলাম না। ললিতের হৃদয়টা যে বেশী দিন নিরাশ্রয় হইয়া থাকিবে, এ কল্পনা আমি করি

## সত্য ও মিথ্যা

নাই। সে প্রকৃতি তার নয়। ললিতের পিতা চারিবার বিবাহ করেন, ললিত তাঁর চতুর্থ পক্ষের সন্তান। ভেরেণ্ডা গাছে যেদিন তেঁতুল ফলবে, সেদিন ললিতের রক্তে ব্রহ্মচর্যা ফুটিতে পারে, তার আগে নয়। কল্যাণীকে হারাইয়া, ললিত প্রথমে প্রথমে মনে মনে বিবিধ রসমূর্তির সৃষ্টি করিয়া তাহারই মধ্যে নিরাশ্রয় প্রাণের আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। এ আশ্রয় তার মিলিল। অল্পদিন মধ্যেই সে একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচনা করিল। উপন্যাস থানিতে সাহিত্যজগতে একটা প্রবল আন্দোলন জাগাইয়া তুলিল। ললিত বেনামী করিয়া বইখানা ছাপাইল। আমি মৈমনসিংগে থাকিয়াই বইখানি পড়িয়াছিলাম। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই গ্রন্থে এক নূতন যুগ আনিয়াছে, সকলেই বলিতে লাগিল, আশারও তাহাই মনে হইল। ক্রমে থিয়েটারের কর্তারা বইখানি অভিনয় করিতে চাহিলেন। ললিত নিজেই তাহা নাট্যকারে পরিণত করিল। নাটকখানি তাদের খুব পছন্দ হইল। ললিত তখন লিখিল—এ'খানির অভিনয় করিতে হইলে রিহিয়ার্শেলটা তার মনোমত করিতে হইবে। সে যেক্রপ চায়, সেইক্রপ অভিনয়ের সম্ভাবনা না থাকিলে তার নাটক থানিকে সে কোনও রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে দিবে না। থিয়েটারের

## সত্য ও মিথ্যা

কর্তৃপক্ষে তাহার উপরেই রিহয়ার্শেলের ভার দিলেন। ললিত নিজেই রিহয়ার্শেল করাউতে লাগিল। বন্ধুবান্ধবেরা বলিলেন—ঐ পথেই সে গোল্লায় গিয়াছে।

৭

কিন্তু ললিতের সঙ্গে একটিবার দেখা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। দু'তিন দিন তার বাড়ী গেলাম,—সকালে গেলাম, দুপোরে গেলাম, সন্ধ্যায় গেলাম, রাত্রে গেলাম—দেখা হইল না। বেহারা বলিল, কখন আসে কখন যায়, ঠিকানা নাই। তারপর থিয়েটারে গেলাম। প্রথম দিন সে সেখানে আছে, শুনিলাম; কিন্তু দেখা পাইলাম না। পরের দিন থিয়েটার ভাঙ্গা পর্য্যন্ত বসিয়া রহিলাম। তারপর দেখিলাম ললিত একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে গাড়ী করিয়া চলিয়া গেল। আমার ছুটির আর দু'দিন মাত্র আছে, সে রাত্রে ললিতের সঙ্গে দেখা না হইলে এ যাত্রায় আর হয় না। আমিও একথানা গাড়ী লইয়া তার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম। অবিলম্বেই আমার গাড়ীও সেই বাড়ীর দরজায় যাইয়া দাঁড়াইল। ললিত ও সেই স্ত্রীলোকটি সবে গাড়ী হইতে নামিয়াছে। আমিও গাড়ী হইতে নামিয়া তাদের পিছনে পিছনে বাড়ী ঢুকিলাম। ললিত স্ত্রী-

## সত্য ও মিথ্যা

লোকটীর পশ্চাতে যাইতেছিল, দুতালার সিঁড়িতে উঠিবার জন্য যেই সে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় আমি তার কাধে হাত দিয়া বলিলাম—ললিত !

ললিত চমকিয়া উঠিল, ফিরিয়া নির্ঝাক্ নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল। জ্বীলোকটিও মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। আমি বলিলাম—“আমায় চিন্তে পার্ছ না ? এই পাঁচদিন তোমাকে খুঁজে খুঁজে হায়রাণ্ হয়েছি। আমার ছুটি ফুরাইয়াছে, কালই চলিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারি না। তাই এখানে এসে এ বেয়াদব করলাম।”

জ্বীলোকটি বলিল—“আপনারা উপরে আছেন, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন ?” ললিত নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল, আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিলাম। জ্বীলোকটি সিঁড়ির পাশের একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া, আমাদিগকে সেখানে বসিতে বলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, তাতে যেন একটা সংঘমের ও ভদ্রতার হাওয়া বহিতেছে। আস্‌বাব্‌গুলি সামান্য মূল্যের, কিন্তু বড় নিপুণতাসহকারে সাজান। আমি একখানা কোচে বসিলাম, ললিত আমার পাশেই বসিল। আমি কি বলিব, ঠিক করিতে পারিলাম না। শেষটা কেবল কথা না

## সত্য ও মিথ্যা

কহিলে নয় বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল আছ ত ?” ললিত বলিল “আছি ।”

আবার কথা বন্ধ । এবারে আমার স্ববুদ্ধি জুটিল । বলিলাম, “স্বরমা বইখানা যে তোমার তা’ এই সেদিন শুনেছি । আগেই পড়েছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্রের পরে অমন উপগ্রাস বাঙ্গলায় আর হয় না । কোনও কোনও দিক্ দিয়া মনে হয় বঙ্কিম-চন্দ্রের উপগ্রাস যা করিতে পারেনি, তুমি এখানে ভাট করেছ । তোমার চরিত্রগুলি কল্পিত বলে আদৌ বোধ হয় না । দিনরাত যাদের সঙ্গে ঘরকন্না করি, তারাষ্ট যেন তোমার বইএর ভিতর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় । আর নাটকখানাও অতি চমৎকার হয়েছে । আজ অভিনয় দেখ্লাম । অমন অভিনয় এদেশে হতে পারে, আমার ধারণা ছিল না ।” ললিতের মুখের বঁধন খুলিয়া গেল । কি করিয়া প্রথমে উপন্যাসটী লিখিয়াছিল, এই খানি লিখিতে গিয়া তার ভিতরে কি যুগান্তর উপস্থিত হয়, তারপর কি করিয়া এখানিকে নাটকাকারে পরিণত করে, সব বলিতে লাগিল । তারপর অভিনয়ের কথা বলিতে যাইয়া, আর বলিতে পারিল না । কি যেন বুকের ভিতর হইতে তার মুখের কথা বন্ধ করিয়া দিল ।

## সত্য ও মিথ্যা

আমি বলিলাম—“ইনিই না তোমার নাটকের নায়িকা সাজেন? এরই নাম কি রসমঞ্জরী? বাগলা রঙ্গমঞ্চে এমন করিয়া কেউ কখনও কোন চরিত্রকে ফুটাচ্ছে বলিয়া মনে হয় না।”

ললিত বলিল—“এখন ইহাকে দেখিলে এ কথা তোমার বিশ্বাস হ'বে না। এমন সামান্য স্ত্রীলোকের ভিতর এমন অসামান্য অদ্ভুত শক্তি ও প্রতিভা কোথাও দেখা নাই, থাকতে পারে বলিয়াও আগে কল্পনা করতে পারতাম না। দেখা করবে?”

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, “এখন থাক্,” কিন্তু মুখ হইতে বাতির হইয়া পড়িল—“দেখতে ইচ্ছা হয় বটে।”

ললিত তাঁহাকে ডাকিয়া আনিল। দেখিলাম সত্যই এ মানুষ সে মানুষ নয়। সে তেজ, সে দীপ্তি, সে কিছুই নাই। সেখানে একটা বিশ্বগ্রাসিনী, বিশ্ববিজয়িনীর শক্তির প্রকাশ দেখিয়াছিলাম, এখানে দেখিলাম অল্পম কোমল-প্রকৃতির একটা ভ্রীমতী বাঙ্গালীর মেয়ে। কিন্তু একটা বস্তু সেখানে ঐ রঙ্গমঞ্চেও ছিল, এখানে এই ঘরের মাঝেও আছে, তাহা চরিত্রের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য। এই বস্তুটিকেই ইংরাজিতে Character

## সত্য ও মিথ্যা

বলে। দেগিলাম মুখের ভিতরে এমন একটা কিছু ফুটিয়া আছে, যাহা আপনা হইতে চিত্তে সম্মম জাগাইয়া দেয়। দেগিয়া বন্ধুদের কথা মনে পড়িল—“ললিত গোলায় গিয়াছে।”

রূপ আছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু এ ব্যক্তি যে রাজ্যের লোক এ রূপ সে রাজ্যের নহে। এ রূপ দেহগঠনের পারিপাট্যে ফুটিয়া উঠে নাই, কিন্তু স্বাস্থ্যের আভাতে উদ্ভাসিত। ইহার কাণ্ড লাবণ্যের। ইহার মধ্যে অপূর্ণ স্নিগ্ধতা আছে, জ্বালা নাই। এ রূপ আত্মসম্ভাবিত নহে, ইহাতে আত্মবিশ্বাস আছে। দেগিয়া বিস্মিত হইলাম। যত দেগিতে লাগিলাম, ততই কাণে বন্ধুদের কথা বাজিতে লাগিল—ললিত গোলায় গিয়াছে।

কি কথা কহিব, খুজিয়া পাইলাম না। অভিনয়ের কথাটাই তুলিলাম, কথা খুলিল না। মনে হইল এ যেন কলাঙ্গতের কোন কিছুই জানে না। ভাবিলাম এ মানুষের ভিতরে কি ছুটা ব্যক্তিত্ব আছে? এরই নাম কি—Dual Personality?

তার মুখে ছুঁচারিটি কথার বেশী শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু এ ছুঁচারিটি কথাতেই বুঝিলাম, এ সামান্য স্ত্রীলোক নয়। জ্ঞাত, কুল, ব্যবসা তার যাহা হউক না কেন, দেবতা ইহার মধ্যে

## সত্য ও মিথ্যা

এখনও সজাগ আছেন। উঠিবার সময় সে আমাকে অতিশয় নত হইয়া নমস্কার করিল বটে, কিন্তু আমি তাহাকে মনে মনে প্রণাম করিলাম।

আমি ললিতকে গোলায় হইতে টানিয়া তুলিতে আসিয়া-ছিলাম, এই রমণী আমার সে শক্তি হরণ করিল।

৮

ললিতের সঙ্গে তার বাড়ীতেই ফিরিয়া গেলাম। গাড়ীতে হু'জনার কাহারও মুখেই কোনও কথা ফুটিল না। সেই নারবত। লইয়াই দুজনায় ললিতের শোবার ঘরে যাওয়া একখানা কোণে বলিলাম। হ্যাং আমি বলিয়া উঠিলাম—তার পর!—কি ভাবিয়া, কোন স্বপ্নঘোরে যে বলিলাম মনে নাই। কিসের পর, কি জানিতে চাহিয়াছিলাম, বস্তুতঃ পূর্বাপর কিছুই ছিল কি না, তাহাও জানি না। কেবল ঐ প্রথম কথাটাই এখনও মনে আছে।

ললিত আগে কড়ির দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, এবারে মাথা হেঁট করিয়া আনত চক্ষু দুটী মেজের উপরে রাখিল। ডান হাতের তর্জনীতে কোঁচার খুঁট জড়াইতে



## সত্য ও মিথ্যা

জড়াইতে বলিল—আমি ইহাকে বিবাহ করিতে চাই, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হয় না।

আমার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। অজ্ঞাতসারে মুখে কল্যাণীর নাম বাহির হইয়া পড়িল।

ললিত বলিল—“মামুষকে ভৃত্যপ্রেতে পাইলে দেবতার নামেই শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করে।”

আমার মুখে কথা সরিল না। খানিক পরে ললিত আমার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল—“তুমি যে বড় আমায় দেখতে এলে? এ সংসারে কেহই ত আমার খোঁজ করে না।”

বহু বহু দিন যা করি নাই, আজ তাহাই করিলাম—ললিতকে টানিয়া বুকের ভিতরে জড়াইয়া ধরিলাম। চোখ বুজিয়া আসিল। সেই নিম্নলিখিতনেত্রে কল্যাণীর ছবি আপনা হইতে ফুটিয়া উঠিল। ললিত আমার বুকে মাথা গুঁজিয়া শীতার্ভ বালকের মতন কাঁপিতে লাগিল। কতক্ষণ যে দু'জনায় এ ভাবে ছিলাম, জানি না। তারপর ললিত সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল, বলিল—“তোমায় পেয়েছি ভালই হয়েছে। তোমার সাম্নে আজ হিসাব নিকাশ করুব।”

বলিয়াই উঠিয়া তার বসিবার ঘরে গেল। সেখান হইতে

## সত্য ও মিথ্যা

একতাড়া চিঠি হাতে লইয়া আসিয়া আমার কাছে বসিল।  
চিঠির তাড়াটা খুলিতে খুলিতে বলিল—

“তুমি আমার কথা সবই জান। একরূপ বাল্যকাল  
হইতেই জান। তারপরও সব জান। সে কথা তুলিব না।  
তুমি সেবারে আমাকে কি অবস্থায় দেখিয়া গিয়াছিলে, তাও  
জান। তারপর—”

ললিতের কথা আটকাইয়া গেল। একটু পরে ফাঁগ স্বরে  
বলিল—“জানিলাম সে বর্ষায় চলিয়া গিয়াছে।”

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম—“কি ?”

ললিত আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিল—“এই  
দেখ, তুমি চলিয়া গেলে, এখানা শোবার ঘরের কোণে কুড়াইয়া  
পাইয়াছি।”

আমি চিঠিখানা পড়িয়া বলিলাম—“তুমি পাগল।”

ললিত বলিল—“পাগল হই আর ছাগল হই, আমার  
জীবনের সে অঙ্ক শেষ হইয়া গিয়াছে। তার স্মৃতি প্রেতিনীর  
মতন আমাকে তিন মাস কাল দিন রাত তাড়া করিয়া  
বেড়াইয়াছিল। ক্রমে “স্মরণের স্বপ্ন রচনা করিতে যাইয়া,  
সে জ্বালা কমিয়া গেল। কিন্তু দুধের সাধ কি জ্বলে মিটে ?

## সত্য ও মিথ্যা

না, স্বপ্নে পাঁচ তরকারী দিয়া পেট ভরিয়া খাইলে জাগ্রতের ক্ষুধার যাতনা নষ্ট হয়। প্রাণের শূন্যতা গেল না। যতক্ষণ ভাব্তাম ও লিপ্তাম ততক্ষণ বেশ থাক্তাম, তারপর—তারপর তুমি ত সবই দেখলে। যা ভাবতে ইচ্ছা হয়, তাই ভাব। আমার কোনও ভয় ভাবনা নাই।”

পানিক পরে বলিল—আমি বিবাহ করিতে চাহিয়া-ছিলাম, এখনও চাই; কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হয় না।

আমি বলিলাম,—না হইবারই কথা।

ললিত একটু গরম হইয়া বলিল—তুমি তাকে জান না বলেই অমন কথা বলছ।

আমি বলিলাম—যা দেখেছি ও জেনেছি তাতেই একথা বলছি।

ললিত বলিল—তুমি কি মনে কর যে ওরাজ্যে কখনও কোন ভাল লোক থাকতে পারে না?

আমি বলিলাম—ভাল মন্দের বিচার করিবার আমি কে?

ললিত বলিল—তুমি বিশ্বাস করবে না, ওকে না দেখলে আর ওর সকল কথা ভাল করে না জানলে

## সত্য ও মিথ্যা

আমিও বিশ্বাস করতে পারতাম না। এ ভদ্রলোকের মেয়ে—

আমি বলিলাম—তা বিশ্বাস করার বাধা কি? অনেকেই ত তাই।

ললিত বলিল—সে ভাবে নয়। সে অর্থে ভদ্রঘরে তার জন্ম হয় নাই। কিন্তু গুল মন্দ হইলেও, রক্তটা ভাল। আর কেবল আটের আকর্ষণেই থিয়েটারে চুকিয়াছে, নতুবা জীবিকার ব্যবস্থা বেশই ছিল। মা মরিয়া গেলে, কথা কইবার লোক ছিল না। তখন দুই পথ তার সম্মুখে খোলা ছিল। এক, যে পথে সবাই যায়, আর যে পথ সে ধরিয়াছে। তুমি শুনিয়া আশ্চর্য হইবে, থিয়েটারের আলাপ পরিচয়টা তার থিয়েটারের চতুঃসীমানার ভিতরেই আবদ্ধ। আমিই প্রথম এ লক্ষণের গুণী পার হইবার অধিকার পাইয়াছি। আর এইটুকু না পাইলে, আজ আমি কোথায় যাইতাম জানি না।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ললিত আবার বলিল—ও যে কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি হয় না, না হইলে আমার আর কোনও দুঃখ থাকিত না। আর যে ভাবে আমার

## সত্য ও মিথ্যা

বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে, তার উপরে আমার কোনও কথাও যে চলে না।

ললিত নীরবে হাতের চিঠির তাড়া হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া, পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা বড় নয়, কিন্তু ললিতের পড়া যেন শেষ হইতে চাহে না। অনেকক্ষণ পরে অতি মৃদুভাবে সেখানা আমার হাতে দিল। বোধ হইল আমার হাতে দিতে যেন তার প্রাণে কি একটা ভয় জাগিতেছে। আমি পড়িলাম—

“স্বহৃদয়ের,—

তোমাকে এই আমি প্রথম পত্র লিখিতে বসিলাম। বাবার মৃত্যুর পরে, একবার কেবল যে থিয়েটারে আমি এখন আছি তার অধ্যক্ষ মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম, আর জন্মে কাউকে লিখি নাই। মুখে আমার কথা ভাল ফোটে না, তুমি জান। মুখে সকল কথা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না, ভয় হয়। তাই লিখিতে বসিলাম। আমার পূর্ব-জীবনের কথা কেউ বড় জানে না, তোমাকেও এতদিন সে কথা বলি নাই। যে সমাজ হইতে বাঙ্গালার রঙ্গালয়ের অধিকাংশ অভিনেত্রী আসিয়া থাকেন, আমি

## সত্য ও মিথ্যা

ঠিক সেই সমাজে জন্মি নাই। আমার পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয়ই এদেশের শ্রেষ্ঠ কুলীন-সমাজ-ভুক্ত ছিলেন। মা বাল-বিধবা ছিলেন। বাবা বিদ্যাসাগরের মতে বিবাহ করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। ব্রাহ্ম-মতেও বিবাহ করিতে পারিতেন, কিন্তু প্রথম যৌবনে তাঁর ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না; সে জন্ত ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গেও একেবারে মিশিয়া গেলেন না। বাবা সৰ্বদাই হিন্দু-সমাজে চলিতেন, কিন্তু আমরা সমাজের বাহিরে রহিয়া গেলাম। বাবা খুব বড় ডাক্তার ছিলেন, বিস্তর উপাধ্বজন করিতেন; আর ততোধিক খরচও করিতেন। সমাজে তাঁর প্রচুর প্রতিপত্তি ছিল। তিনি খুব ভাল ইংরাজিও জানিতেন। সে-কালে বাঙ্গালীদের মত কেউ নাকি তাঁর মতন অত ভাল শেক্ষপীয়ার জানিত না। বাবার কাছেই আমি ইংরাজি শিখি। বার তের বছর বয়সে শেক্ষপীয়ারের নাটকগুলি আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল। বাবা আমাকে দাঁড় করাইয়া শেক্ষপীয়ারের ভাল ভাল অংশ গুলি আবৃত্তি করাইতেন। কলিকাতায় যখন যে ইংরাজ থিয়েটারে শেক্ষপীয়ারের অভিনয় হইত, বাবা আমাকে সেখানে লইয়া যাইতেন। শেক্ষপীয়ারের

## সত্য ও মিথ্যা

নাট্যিকাদের সম্বন্ধে একথানা ভাঙ্গ ইংরাজি বই আছে। বইখানা সচিত্র, তুমি নিশ্চয়ই দেখিয়া থাকিবে। বড় বড় বিলাতী অভিনেত্রীগণ কি বেশে, কি ভাবে, কোন্ চরিত্রের অভিনয় করিয়াছেন, তার চিত্রগুলি আমি সৰ্বদা নিবিষ্ট-চিত্তে অধ্যয়ন করিতাম। বাবা কখন কখন ঐ বকম সাজ তৈয়ার করাইয়া, আমাকে সাজাইয়া, সে সকল চরিত্রের ঘরণা অভিনয় দেখিতেন।

বাবা আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন না। আমার ঠাকুরনা তখন বাঁচিয়া ছিলেন। তাঁর প্রতি বাবার অগাধ ভক্তি ছিল। বাবা ঠাকুর দেবতা মানিতেন না; পূজা-অৰ্চা করিতেন না। জাত-টাত মানিতেন না। অর্দ্ধেক দিন গলার পৈতা কোথায় থাকিত, ঠিকানা নাই। কিন্তু প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া মার পায়েৰ ধূলি না লইয়া কোনও বিষয়-কৰ্ম্ম করিতেন না; আর যত রাজিই হউক না কেন, মাকে প্রণাম না করিয়া শুইতে যাইতেন না। তিনি ঈশ্বর মানিতেন না, কিন্তু মাকে ঈশ্বরের মতন ভক্তি করিতেন। মার মনে বড় লাগিবে বলিয়াই তিনি প্রকাশ্য ভাবে সমাজ ছাড়েন নাই। ঠাকুর মার যখন গঙ্গালাভ

## সত্য ও মিথ্যা

হইল, তার পূর্বেই আমি জন্মিয়াছি। মার জীবদ্দশায় বাবা আমাদেরকে নিজের বাড়ীতে নিতে পারেন নাই, মার মৃত্যুর পরেও নিলেন না। আমরা যেক্ষণ ছিলাম সেই ভাবেই রহিয়া গেলাম।

আমরা ভদ্রপল্লীর মাঝখানে, অতি সম্ভ্রান্ত ভাবেই বাস করিতাম। তথাপি আমাদের অবস্থাটা গোপন রহিল না। ক্রমে আমি বড় হইয়া উঠিলাম। ইংরাজি মাষ্টারের কাছে নিয়মিত মত নাপারণ ইংরাজি শিক্ষা করিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিতের নিকটে সংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ করিলাম। একজন ওস্তাদ গান-বাজানা শিখাইতে লাগিল। ব্রাহ্ম-সমাজে এসব চলিয়া গিয়াছে, হিন্দু সমাজে তখনও চলে নাই। পাড়ার লোক প্রথমে কটাক্ষ করিতে লাগিল। ক্রমে ঠাট্টা তামাসা আরম্ভ করিল। শেষে একদল বদমায়েস ছোকরা পেছনে লাগিল। প্রথম প্রথম ডাকে বেনামি চিঠি দিতে আরম্ভ করিল। তার পর চিলে জড়াইয়া সে সব কদখ্য চিঠি বাড়ীর ছাতে কেলিতে আরম্ভ করিল। আমার ছাতে ওঠা বন্ধ হইল। গান বাজানা বন্ধ হইল। স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইল। ঘরের মধ্যে বন্দিনীর মতন বাস

১৩৭



## সত্য ও মিথ্যা

করিতে লাগিলাম। তাতেও শাস্তি পাইলাম না। একদিন সন্ধ্যার পরে দুটি লোক ছাত ডিঙাইয়া আমাদের ছাতে পড়িয়া, বাড়ী চুকিল। আমি তখন দোতালায়, আমার শোবার ঘরে, একেলা বসিয়া পড়িতেছিলাম, মা নীচে ছিলেন। বেহারা বাহিরে গিয়াছে। দরওয়ান বাড়ী নাই। ঝিও বাড়ী ছিল না। আমার দরজার সামনে আসিয়া তারা দাঁড়াইল। আমি তাদের দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। তারা আমার ঘরে আসিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিতে গেল। এখন সময় মা দৌড়িয়া আসিলেন, মাকে দেখিয়া তারা আমার নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। মা তাদের বেহাদবীর প্রতি আক্ষেপ না করিয়া, তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাদের একজন পাড়ারই এক বড় জমিদারের ছেলে। মা তাদের অন্য ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বসিতে বলিলেন। মার ভাব দেখিয়া তারা ভুলিয়া গেল। তার পর মাকে তারা যে সকল কথা বলিল, তাহা তোমাকেও বলিতে পারিব না। মা সব চূপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন। ক্রমে তারা দর বাড়াইতে লাগিল, মা তবুও কথা কহিলেন না। শেষে বলিল, আমাকে বাড়ী করিয়া দিবে,

## সত্য ও মিথ্যা

রাজরাণী করিয়া রাখিবে, হীরামতি দিয়া মুড়িয়া দিবে, আর চির জন্মের মতন মার বাঁধা বৃন্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। তখন বাবার পায়ের শব্দ শোনা গেল। না অননি “তবে রে, হারামজাদা!” বলিয়া সিংহিনীর মতন গর্জন করিয়া উঠিলেন। তাঁর সে মুক্তি দেখিয়া দুর্বৃত্তেরা বিপদ গণিয়া ছুটিয়া ভিতর বাড়ীর শিঁড়ি দিয়া সরিয়া পড়িল।

এ ঘটনার পর আমি যে পুরুষের মুখ দেখা ত দূরের কথা গান পর্য্যন্ত গাহিতে পারিতাম না, ইহা আর আশ্চর্য্যের কথা কি? টাকা দিয়া তারা মাসুষের প্রাণটা কিনিতে চায়, একথাটা সেই দিন প্রথম জানিলাম। আমার বয়স তখন চৌদ্দ পোনর। জীবনের স্বপন-ঘর কেবল তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এই দিনকার এই ঘটনায় আমার সে-ঘর ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিল। আর সেদিন যা যা দেখিয়া-ছিলাম, শুনিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম, এ পর্য্যন্ত তাহাই আমার জীবনের রক্ষা-কবচ হইয়া আছে।

পরের দিনই আমরা সেই পাড়া ছাড়িয়া পলাইলাম। বিছানাপত্র, আসবাব, ঘরকমার কোনও কিছু সঙ্গে নিলাম না। কেবল মার ও আমার কাপড়-চোপড় আর আমার

## সত্য ও মিথ্যা

বইগুলি গোপনে গোপনে বাবার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলাম। আর সব এই বাড়ীতে পড়িয়া রহিল। আমরা রাত্রে বেল চলিয়া গেলাম। একেবারে কলিকাতা ছাড়িয়া গেলাম। পাঁচ সাত দিন পরে, আর এক পল্লীতে নূতন বাড়ী ভাড়া করিয়া সেখানে আসিয়া উঠিলাম। এই নূতন বাড়ীতে নূতন ঝি চাকর আসিল। মা বলিলেন, আমরা নূতন পল্লীগাম হইতে আসিগাছি। এখানে আমরা একেবারে প্রাচীন তন্ত্রের হিন্দু পরিবারের মতন বাস করিতে লাগিলাম। লোকে কথা বলিবে ভয়ে, মা আমাকে লোহা ও ক্লী পুরাইয়া দিলেন। সিঁধিতে সিন্দূর পরিতে লাগিলাম। বাবারও নিয়মিত মত আসা বন্ধ হইল। যখন আসিতেন, বৈকালে ডাক্তারীর ছলেই যেন আসিতেন; বেশীক্ষণ থাকিতেন না। আমার লেখাপড়া বন্ধ হইল না বটে, কিন্তু গান বাজানা বন্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া কতকাল থাকা যায়, আমার শরীর মন দুই' শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

বাবা একদিন আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন—“তোমাদের বাড়ীর গান বাজানাত বন্ধ হইয়াছে। তবে দিন কাটে কি করে? মাঝে মাঝে মা-মেয়েতে খিয়েটারে যেতে আরম্ভ কর।

## সত্য ও মিথ্যা

তাতেও মনে কতকটা ক্ষুধ্বিত হবে।” তখন হইতে আমি নার সঙ্গে থিয়েটারে যাইতে লাগিলাম। এর আগে বাঙ্গালা থিয়েটারে আমি আর কোনও দিন যাই নাই।

এ সব অভিনয় আমার ভাল লাগিত না। যারা বাজাইতে জানে, কেউ খারাপ বেহুঁরা বাজাইতেছে দেখিলে তাদের হাত ইষপিষ করে, আনার শরীর মন এ সকল অভিনয় দেখিয়া সেইরূপ ইষপিষ করিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, আমি ওখানে ঐ ষ্টেজে বসিয়া ঐ ভূমিকাগুলি করিয়া দেখাই। ক্রমে আমি সে সকল বই আনিয়া নিজে নিজে বাড়ীতে বসিয়া তার অভিনয় করিতে লাগিলাম। বাবা শুনিয়া চারিখানা খুব বড় আয়না কিনিয়া পাঠাইয়া দিলেন। সেই আয়নাগুলো আনার ঘরের দেয়ালের চারিদিকে টাঙাইয়া, তারই সামনে তখন হইতে এ সকল ভূমিকার অভিনয় করিয়া আপনা আপনি দেখিতে লাগিলাম। কখনও মা আসিয়া দেখিতেন, কোনও দিন বা স্ত্রীবিধা হইলে বাবাও দেখিতেন। এইরূপে আক্টিং করার একটা নেশা চড়িয়া গেল। সপ্তাহে যে কদিন থিয়েটার হইত সেই কদিনই দেখিতে যাইতাম। আর বাকি দিন নিজে নিজে ঐ গুলির অভিনয় করিতাম।

## সত্য ও মিথ্যা

বাবা একদিন বলিলেন—সকল বিদ্যারই একটা সাধনা আছে, আর সংযম ছাড়া কোনও সাধনাই সম্ভব হয় না। কেবল নাট্যকলারই কি কোনও সাধনা ও কোনও সংযম নাই ?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বাবা, সে সাধনাটা কি ?

বাবা বলিলেন :—সে সাধনাকে আমাদের দেশে আগে রসতত্ত্ব বলিত। আজিকালিকার দিনে সে সাধনাটা কি, বুঝিতে হইলে প্রধানভাবে Physiology of the Emotionsটা বুঝিতে হয়। ইমোষণকেই আমাদের দেশে রস বলে। এই রসের একটা Psychology আছে, আর সেই Psychologyর একটা physiology আছে। এই দুইটা জিনিষ বুঝিলে তবে নাট্যকলার সত্য সাধনাটা কি, ইহা বুঝিতে পারা যায়। আমি বলিলাম—বাবা আমাকে এ সাধনাটা শিখাইয়া দিতে হইবে। বাবা মোটামুটি আমাকে জিনিষটা বুঝাইয়া দিলেন। তখন বুঝিলাম আমাদের দেশে অভিনয় এমন খারাপ হয় কেন ?

ইহার কিছুকাল পরে, এক মাসের ভিতরে আগে মা ও পরে বাবা মারা গেলেন। আমি চারিদিকে অন্ধকার

## সত্য ও মিথ্যা

দেখিতে লাগিলাম। মোটামোট খাওয়া পরার ভাবনা কিছুই ছিল না। কিন্তু দিন কাটে কিসে? আমি থিয়েটারে ঢুকিতে চাহিলাম।

যেখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তার অধ্যক্ষের নিকটে চিঠি লিখিলাম। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আমি বলিলাম,—“আমি অসহায় ব্রাহ্মণ কন্যা, আপনার শরণাপন্ন হইলাম।”

তিনি দাঁড়াইয়া আমাকে প্রণাম করিলেন। আমি শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম—“ব্রাহ্মণের রক্তে আমার জন্ম, কিন্তু ব্রাহ্মণের অধিকার আমার নাই। আপনি আমাকে প্রণাম করিবেন না।” তিনি বলিলেন—“ব্রাহ্মণের রক্তই আমার নমস্—তার ভাল-মন্দের বিচারে আমার অধিকার নাই।”

আমি তাঁহাকে আমার জীবনের ইতিহাসটা বলিয়া, বলিলাম—আমি থিয়েটারে যাইতে চাই। জীবনে আমার অন্ত কৰ্ম্ম ত নাই।

তিনি বলিলেন—কৰ্ম্মটাও সোজা নয়। সংসর্গও নিরাপদ নহে।

## সত্য ও মিথ্যা

আমি বলিলাম—“আমি কতকটা অভিনয় শিখিরাছি।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায়?”

আমি বলিলাম—“এই বাড়ীতে। এখানেই আমার নিজের একটা ষ্টেজ আছে।”

কথাটার তাঁর কৃতৃহল বাড়িল। সে কেমন ষ্টেজ? আমি তখন আমার সেই আয়না-ঘেরা ঘরে লইয়া গেলাম। তিনি দরজায় গিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বাবার মৃত্যুর পরে আমি সেই ঘরেই তাঁর ছাবপানা আনিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম। তিনি সেখানা দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন :—আর বলতে হবে না, বুঝিয়াছি তুমি কে? তোমার বাবার মুখেই তোমার কথা শুনিয়াছি। তোমার বাবার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ তাও তুমি জান না। তিনি আমার বয়সে বড় ভাইএর মতন ছিলেন। আমি তাঁকে বাবার মতন ভক্তি করিতাম। তিনি আমাকে ছোট ভাইএর মতন স্নেহ করিতেন। তাঁরই দৌলতে আমি মানুষ হইয়াছি। আমি বলিলাম—এই ঘরে বাবার কাছে আমি ইংরেজি বাংলা অনেক নাটকের অভিনয় করিয়াছি।

তাঁর নিকটেও দুই তিনটা চরিত্রের অভিনয় করিলাম।

## সত্য ও মিথ্যা

তিনি বলিলেন—অভিনয় তুমি খুবই পার্কে। কিন্তু ভাবছি সংসর্গের কথা।

আমি বলিলাম—আপনি যদি আমার বাপ হয়ে রক্ষা করেন, আমাকে কিছুতে স্পর্শ করিতে পারিবে না, আমি যে স্বরপোড়া গন্ধ।

তিনি বলিলেন, তাই হউক। ঠাকুর তোমাকে রক্ষা করিবেন।

তারপর তোমার সঙ্গে দেখা। তুমি কোন্ পথে আমার জীবনে আসিয়াছ, তাহা জান। আমার জীবনের ঐ একটা পথই বাল্যাবধি খোলা ছিল, আর পথ ছিল না, এখনও নাই। আমি জীবনে যা কিছু পাইয়াছি ঐ পথেই আসিয়াছে সেই পথেই তোমাকেও আমার জীবনের সহায় রূপে বরণ করিয়াছি, সেই পথেই তোমার জীবনের সহচরী হইয়া তোমার সেবা করিবার অধিকার লইয়াছি। অন্যপথে আমার অধিকার নাই। এই জন্যই তুমি যে প্রস্তাব করিয়াছ আমি তাহাতে কোন মতে সম্মত হইতে পারি না। তুমি আমার জীবনে আসিবার আগে, আমি অপরের রস-মূর্ত্তিকেই রক্তমঞ্চে ফুটাইতাম, নিজে রসমূর্ত্তির সৃষ্টি করিতে পারি নাই। তুমি



## সত্য ও মিথ্যা

আমাকে দিয়া এইটি করাইয়াছ। আমিও তোমার নিত্য নূতন রস-সৃষ্টির সাহায্য করিতে পারিলেই কৃতার্থ হইব। তোমার সম্ভানের জননী হইবার অধিকার আমার নাই। তুমি পুরুষ, আমি যে স্ত্রীলোক। পুরুষের পিতৃস্ব বৃদ্ধদের মতন উপরে ভাসিয়া থাকে, রমণীর মাতৃস্ব তার হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া যায়। আমি বাবাকেও দেখিয়াছি, মাকেও দেখিয়াছি। আর মার কথা ভুলিতে পারি না বলিয়াই তোমার প্রস্তাবে রাজি হইতে পারি না। তুমি আমার জন্মকথা অগ্রাহ করিতে পার, আমি যে পারি না। আর আমি ভুলিয়া গেলেই, আমার সম্ভানও কি তাহা ভুলিতে পারিবে? আমি তোমার জন্য প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু তোমাকে স্মৃতি করিবার জন্যও, যারা এখনও জন্মায় নাই, তাদের সম্ভ্রমও নথ্যাদা আগে হইতে জন্মের মতন নষ্ট করিয়া রাখিতে পারি না। আমার প্রাণের বেদনা কি তুমিও বুঝিবে না? মুখে সব কথা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিতাম না, তাই এই দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। এই কথা ভুলিয়া আর আমাকে যাতনা দিও না।”

কতক্ষণ যে এই চিঠিখানা পড়িতে লাগিল, জানি না।

## সত্য ও মিথ্যা

পড়া শেষ হইলেও কতক্ষণ যে, এ খানিকে হাতে লইয়া বসিয়াছিলাম, তাহাও বলিতে পারি না। চিঠিখানাও লেখকের হাতে ফিরাইয়া দিয়া আনমনে বলিলাম—এখন ?

ললিত বলিল—এখন, যা দেখলে যা জানলে তাই তুমি যে আমার বাড়ী, আমাকে খোঁজ করতে এসেছিলে, তা আমি জানতাম। প্রতিদিনই আমি বাড়ী ছিলাম। তোমাকে বাড়ী চুকতেও দেখিয়াছি। দেখা করতে ইচ্ছা হয় নাই, তাই করি নাই। আর আমার বেহারা জানে আমি কারও সঙ্গে দেখা করি না। সবাইকে একথা বলে—বাবু বাড়ী নাই। তুমিও জানই, আমার বন্ধুবান্ধবেরা সবাই বলে—আমি গোল্লায় গিয়াছি। সত্যি করে বল দেখি, তুমিও কি তাই ভাব ?

কি উত্তর দিব ভাবিয়া আকুল হইলান। বিধাতা বাঁচাইলেন। চাকর চা লইয়া আসিয়া, দরজা জানালা খুলিয়া দিল। সূর্য উঠিয়াছে। ললিত বলিল—তাই ত, সারা রাত তোমায় ঘুমুতে দেই নাই।

৯

এই বৎসর পূজার সময় আবার এক নামের ছুটি লইলাম। রাখামাধব বাবু, কোন্ সূত্রে বলিতে পারি না,

## সত্য ও মিথ্যা

এ খবর পাইয়া একবার কাশীতে যাইয়া তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে লিখিলেন। আমারও সেই ইচ্ছা ছিল। পরিবার-বর্গকে বৈতুনাথে রাখিয়া আমি কাশী চলিয়া গেলাম। রাধামাধব বাবু তাঁর গুরুদেবের ঠিকানা দিয়া, সেই খানেই যাইয়া আমায় উঠিতে লিখিয়াছিলেন। আমি সেই খানেই গেলাম। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেখি, কল্যাণী সেখানে দাঁড়াইয়া; কোলে নয় দশ মাসের একটা ফুট ফুটে ছেলে; মুখে যেন ললিতের মুখখানি আবার কচি হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। কল্যাণী ছেলে কোলে লইয়াই আমাকে প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, তোমার একি অন্যায় কাজ, যামাকে যে সোণা দিয়া ভাগিনার মুখ দেখতে হয়, আমি এখন সোণা পাই কোথায় ?

বিকালবেলা আনন্দস্বামী আমাকে নিভূতে ডাকিয়া, কল্যাণী এই দেড় বৎসর কাল যে তাঁর কাছেই ছিল, সে কেন বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসে, কেন ললিতকে বলিয়া আইসে নাই, কেন পরেও কোন সংবাদ দেয় নাই, সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। আমি বলিলাম—সবই বুঝিলাম, কিন্তু ললিতের

## সত্য ও মিথ্যা

কথা ত আপনারা ভাবিলেন না, আর কল্যাণীর ভবিষ্যতের দিকেও ত চাহিয়া দেখিলেন না।

আনন্দস্বামী একটু হাসিয়া বলিলেন—সবই ভাবিয়াছি।

আমি বলিলাম—ললিতের খবর—

আনন্দস্বামী বলিলেন—সবই রাখি, সবই জানি।

আমি বলিলাম—ললিতের জীবনটা যে নষ্ট হইল, আর কল্যাণীর সংসারও উৎসন্ন গেল।

আনন্দস্বামী বলিলেন—আপনি জ্ঞানী হইয়া অমন কথা বলিবেন ভাবি নাই। সত্য কি কাউকে নষ্ট করে ?

আমি চমকিয়া উঠিলাম। প্রাণের মর্মস্থল পর্গান্ত যেন কথাগুলিতে নাড়িয়া চাড়িয়া দিল। তবু বলিলাম—আপনি সত্য কাকে বলেন ?

“প্রত্যেকের প্রকৃতিই তার একমাত্র সত্য।” “প্রকৃতির কি ভাল মন্দ নাই ?” “প্রকৃতি যা নয়, তাই মন্দ, তা ছাড়া আর মন্দ কোথায় ?” “তবে ধর্ম্মাধর্ম্ম ?” “স্ব-ধর্ম্ম ভিন্ন আর ধর্ম্ম নাই। কল্যাণী আপনার ধর্ম্মের প্রেরণাতেই ললিতকে ছাড়িয়া আসে।” “বুঝিলাম না।”

“বোঝা সহজ। কল্যাণী যতদিন কেবল রমণী ছিল,

## সত্য ও মিথ্যা

ততদিন ললিতের সেবাই তার শ্রেষ্ঠ ধর্ম ছিল, যে দিন সে মা হইতেছে বুঝিল, সে দিন এই নূতন মাতৃ-ধর্ম তার পূর্বকার সকল ধর্মাদ্বৈতকে ছাড়াইয়া, তাহাকে এক নূতন নিয়মে বাঁধিল। এরই খাতিরে সে ললিতকে ছাড়িয়া আসিয়াছে।”

“এখন ?” “ছেলে বড় হইয়াছে, স্তন ছাড়িলেই কল্যাণী আবার ললিতের কাছে যাইবে।” “আপনি কল্যাণীর ধর্মটাই কেবল দেখিলেন, ললিতের কথাটা ত ভাবিলেন না ?”

“ভাবিয়াছি। ললিত ধর্মমতে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াও ধর্মপত্নীত্ব কোন দিন বরণ করে নাই। কামপত্নী করিয়াই রাখিতে লাগিল, ললিত রস চাহিয়াছে, ভোগ চাহিয়াছে, সখ ও স্তম্ভ চাহিয়াছে, আপনাকে বহু করিয়া আত্মার যে পরম সার্থকতালাভ হয়, তাহা চাহে নাই। যে যা চায়, সংসারে সে তাই পায়। ললিত যাহা চাহিয়াছিল, তাহা পাইয়াছে।”

“কল্যাণীকে সে কি আর গ্রহণ করিবে ? কল্যাণীই কি আর ললিতের জীবনের আধখানা লইয়া সম্বৃষ্ট থাকিতে পারিবে ?”

“না পারিলে কল্যাণী এখনও মা হইবার অধিকার পায় নাই। কল্যাণীই কি আর ললিতকে তার জীবনের সবটা দিতে পারে ? এই ছেলে যে তার বড় আধখানা জুড়িয়া বসিয়াছে।”

## সত্য ও মিথ্যা

আমার বড় খটকা লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কল্যাণী সব জানে?” “সব জানে। আপনি যে কলিকাতায় এসেছিলেন, তাও জানে।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম। বলিলাম—“আপনাদের কোনও অতিলৌকিক শক্তি আছে, নতুবা বহুতর গুপ্তচর নিশ্চয়ই আছে; নহিলে এসব কথা আপনারা জ্ঞানিলেন কেমন করিয়া?” “উত্তর বড় সহজ। মঞ্জরীর না আমার মন্ত্রশিষ্যা ছিলেন। মঞ্জরী আজ এখানেই আছে। কল্যাণীর কথা সে বিশেষ কিছুই জানিত না। এখন সকল রহস্য ভেদ হইয়াছে, আর তার প্রাণের যে দিক্টা গালি ছিল, কল্যাণীর সম্মানকে বৃকে পরিয়া তাহা পূর্ণ হইতেছে।”

আমি আনন্দস্বামীর পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিলাম। তিনি “নমো নারায়ণায়” বলিয়া আমাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া, বৃকের ভিতরে জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর কি যে হইল জানি না!

চোখ খুলিয়া দেখিলাম—কল্যাণীর পাশে, তার ছেলেটিকে কোলে লইয়া মঞ্জরী দাঁড়াইয়া। আমি চোখ খুলিবামাত্র

## সত্য ও মিথ্যা

কল্যাণীর কোলে ছেলেটিকে দিয়া সে আমাকে আসিয়া ভূঁমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।

আনন্দস্বামী বলিলেন—বিশ্বের পরম তত্ত্ব স্বরূপতঃ এক, রূপতঃ দুই। এই দুই'এর এক পুরুষ আর এক প্রকৃতি। এই প্রকৃতির আবার দুইরূপ, একরূপ জগদম্বা আর একরূপ শ্রীরাধিকা, একরূপের আশ্রয়ে সৃষ্টির, আর অপরের আশ্রয়ে লীলার প্রকাশ হয়। এই তিনেতে পুরুষ আপনি আপনার পূর্ণতা সাধন করেন।

চাহিয়া দেখিলাম একদিকে কল্যাণী, আর একদিকে মঞ্জরী, আর মাঝখানে দুজনের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া কল্যাণীর সন্তানটী।

আমি এই অভিনব বিশ্বরূপ দেখিয়া, প্রণাম করিলাম।

আনন্দস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এরূপ প্রকট কোথায় ?

তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিলেন—শ্রীবৃন্দাবনে।

---

## বাৎসল্যের আতিশয্য

১

রূপের কথা তুলিলে, রূপ কা'কে বলে, কিসে হয়, এখনও পর্য্যন্ত বুঝিলাম না। বয়স ত কম হয় নাই। দেখা শুনাও ভাগ্যে অল্প জুটে নাই। স্বদেশে বিদেশে, ভবঘুরে' হইয়াই ত এই চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর কাটাইলাম। আর চোখ খুলিয়াই কাটাইলাম। কাউকে ভাল লেগেছে, কাউকে একবার দেখে, আবার দেখতে সাধ গিয়াছে ; কাউকে ভাল লাগে নাই, কারও মুখে চোখ পড়েও যেন পড়ে নি। কিন্তু এ-ছাড়া রূপ-বস্তু যে কি চিনিলাম না।

প্রথমবয়সে এক ডাকঘাট রূপসীকে দেখেছিলাম। সবাই বলত, অমন রূপ হয় না। রং ছিল তার চাঁপার মত। মুখ-খানি ছিল যেন কঁদা ; বন্ধুরা বলিতেন, ঠিক যেন দুর্গা প্রতিমার মতন। তেমনি সরল নাসিকা ; তেমনি ভাগর, টানা চক্ষু ; তেমনি বাঁকা ভুরু ; তেমনি লাল নাতিপুরু নাতিপাতলা দুখানি ঠোঁট। আর ঐ ঠোঁট দুখানি যখন একটু অবকাশ দিত, তখন তার মাঝখান দিয়া, সেই রক্তাভ-বিভাষিত শুভ্র দাঁতগুলি



## সত্য ও মিথ্যা

দেখাইত যেন মুকুতার পাঁতি। গড়ন ছিল তার লম্বা, ঠিক এই গড়নকেই বুঝি পুরাতন কবিরা তরী বলিতেন। লোকে বলিত, অমন রূপ কবিতাপুঙ্ক্তের বাহিরে প্রায় দেখা যায় না। আমি কিন্তু তার পানে নিবিষ্ট মনে তাকাইতাম, আর ভাবিতাম কৈ, এত রূপের কথা যে লোকে বলে, সে রূপ কৈ ?

এই ডাকঘাট রূপসীর রূপ দেখিবারও অবসর মিলিয়াছিল আমার যথেষ্ট। মে আমাদের আত্মীয়া ছিল, দূর সম্পর্কও তার সঙ্গে ছিল। যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সংসারে আমার বৃদ্ধা বিধবা পিতৃশ্রমা ভিন্ন আর কেউ ছিল না। বউ আমার পিসিমার আপনার ভাস্কর-বি। আমিও দেখিয়া শুনিয়া, পছন্দ করিয়াই বিবাহ করিয়াছিলাম। সুতরাং আমি কেবল নিঃসঙ্কোচে নয়, একান্ত নিঃসঙ্কভাবেই এই ডাকঘাট রূপসীর রূপ পরখ করিয়া দেখিতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু লোকে যাকে অমন সুন্দরী বলিত, আমি তার কোন্‌খানা যে সুন্দর খুঁজিয়া পাইতাম না।

আমি তখন ওকালতি পাশ হইয়া, তিন বৎসর মফঃস্বলে কাটাইয়া, হাইকোর্টে আসিয়াছি। তাদের পাড়াতেই আমি যাইয়া বাসা করিলাম। আমার পিসিমা তার মার বাল্যসহ-

## সত্য ও মিথ্যা

চরী ছিলেন। দুজনায গঙ্গাজল পাতান ছিল। এই সূত্রে উভয় পরিবারে বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল। আমি তখনও মাঝে মাঝে আমার বউকে পড়াইতাম। একদিন তার মা আসিয়া দেখিলেন যে, আমি এই স্কুলমাষ্টারি করিতেছি। অমনি ধরিয়া বসিলেন, তাঁর মেয়েকেও একটু আধটু পড়াইতে হইবে। কিছু দিন পর্যন্ত নানা অজুহাতে এ দায় এড়াইতে চেষ্টা করিলাম। শেষে নগেন যখন ধরিয়া পড়িল, তার ভাবী পত্নীকে লেখাপড়া শিখাইয়া দিতেই হইবে, তখন কাজেই রাজী হইতে হইল।

নগেন আমার বাল্য-বন্ধু। যৌবনের প্রথম উন্মেষে বালকে বালকে যে অপূর্ণ সখ্য হয়, আমরা দুজনায সেই সখে বাঁধা ছিলাম। সেই নগেনও বছরদিন বাঁচিয়াছিল, সেই আত্মা এখনও আছে, কিন্তু সে সখ্যরস চিরদিন রহিল না। কৈশোর গেলে বুঝি রসাস্বাদের শক্তিও মাহুষের কমিয়া যায়। আমরা তখন দুজনার কি যে ছিলাম, বলিতে পারি না।

আমি যেদিন বিবাহ করি, সেদিন নগেন অঝর-ঝরে কাঁদিয়াছিল। কোথা হইতে এক অজানা বালিকা আসিয়া আমাকে তার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইবে, এই ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া পড়িল। এতদিন দুজনার মাঝখানে আর কেউ

## সত্য ও মিথ্যা

ছিল না। এখন আমাদের দুজনার জীবনের মাঝখানে একটা রহস্যের পর্দা পড়িয়া গেল। তখন হইতে নগেনও বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সম্বন্ধও অনেক আসিল। কিন্তু কোনটাতেই তার মন উঠিল না। নগেনের বন্ধুবান্ধবদের বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু নগেন অবিবাহিত রহিল। তারা তখন তাহাকে বেনেডিক্ট্ খেতাব দিল।

আমি কলিকাতায় আসিলে, নগেন একদিন আমাদের বাড়ী আসিয়া ইহাকে দেখিল। ক্রমে দুজনার বিবাহের কথা উঠিল। নগেন এতদিন কত পছন্দ হয় নাই বলিয়া বিবাহ করে নাই। ক্রমে বয়সের অজুহাত দিতে লাগিল। তার বয়স তখন সাতাশ, কিন্তু বলিয়া বেড়াইত ত্রিশ। আর ত্রিশ বছরের বুড়া বার বছরের বালিকাকে কেমন করিয়া বিবাহ করিবে, এই বলিয়া সকল সম্বন্ধই সে উড়াইয়া দিত। কিন্তু এক্ষেত্রে সে কথা খাটিল না। নলিনীর মা বলিতেন তার বয়স সবে তের; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তার বয়স আরও বেশী হইয়াছিল। আর বয়স যাহাই হউক না কেন, দেখাইত তাহাকে ফুল যুবতী। এইজন্যই বিবাহ হয় নাই। নগেনের মনোভাব বুঝিয়া, আমি পিসিমাকে বলিলাম। পিসিমাই ঘটকালী করি-

## সত্য ও মিথ্যা

লেন। নগেনের অবস্থা ভাল, বংশ ভাল, নগেন বি, এ, পাশ দিয়েছে, কন্যা-পক্ষীয়েরা তাহাকে একেবারে লুফিয়া লইলেন। কিন্তু পাকা দেখার দুদিন পরেই নগেনের মা হঠাৎ মারা গেলেন। কাজেই এক বৎসর বিবাহের দেরি পড়িয়া গেল। আর এই এক বৎসর কাল নগেনের ভাবী পত্নীকে লেখাপড়া শিখাইবার ভার আমার উপরে পড়িল।

এই এক বৎসরকাল প্রায় প্রতিদিনই আমি নলিনীকে দেখিয়াছিলাম। হাইকোর্টে প্রতিদিনই যাইতাম বটে, কিন্তু মক্কেলের মুখ তখনও দেখি নাই। যাওয়া-আসাই কেবল সার হইত। সকাল বেলা কিছু কিছু আইন পড়িতাম। আর বৈকাল-বেলা প্রতিদিনই নলিনী আমার কাছে পড়িতে আসিত; কোনও দিন বা সন্ধ্যার পূর্বে, কোনও দিন বা সন্ধ্যার পরে সে চলিয়া যাইত, তার পর খাওয়া দাওয়া করিয়া গৃহিণীকে পড়াইতাম। এইরূপে এই বৎসরকাল তার এই ডাকঘাট রূপটাকে নানা ভাবে, নানা দিক্ দিয়া পরখ করিয়া দেখিবার বিস্তর সুযোগ পাইয়াছিলাম। কিন্তু কোনও দিন আমার চোখে ঐ রূপ রূপ বলিয়াই ঠেকে নাই। প্রতিদিনই সে চলিয়া গেলে এই রূপের কথা লইয়া আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে

## সত্য ও মিথ্যা

বাদ-বিতণ্ডা হইত। তার কোনও রূপ আছে, কিছুতেই আমি ইহা মানিতাম না। আর আমাকে খেপাইবার জগুই যেন, দুজনায় নিরালায় বসিলেই আমার স্ত্রী প্রায় প্রতিদিনই এই রূপের অযথা প্রশংসা করিতেন। তিনি বলিতেন—“অমন স্নন্দরী কেউ কোনও দিন দেখে নি। তোমার বন্ধু কি ভাগ্যবান?” আমি বলিতাম—“এর কোন্থানটা যে স্নন্দর, আমি ত আজ পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাইলান না।” তিনি বলিতেন—“কেমন রং!” আমি বলিতাম—“পটোপাড়ায় অমন রং ঢের মিলে।” তিনি বলিতেন—“কেমন নাক চোখ!” আমি বলিতাম—“কুমারবাড়ী ফরমায়েস দিলে এর চাইতে ভাল নাকচোখ পাওয়া যায়।” তিনি বলিতেন—“কেমন গোলগাল নিটোল গড়ন!” আমি বলিতাম—“কলিকাতার ষাটঘরে অমন গড়ন ঢের দেখিয়াছি।” তিনি বলিতেন—“কেমন কাল ঢেউ-খেলান চুল, পা পর্য্যন্ত নামিয়া আসে; ঐ চুল এলো করে দাঁড়ালে, মনে হয় যেন মেঘের কোলে সৌদামিনী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।” আমি বলিতাম—“লম্বা চুলেই যদি রূপ হয়, তবে সে রূপ চুলায় যা'ক্।” তিনি বলিতেন—“তুমি তারে দেখতে পার না, তাই তার চলন বাঁকা!” আমি

## সত্য ও মিথ্যা

বলিতাম—“সে আমার কোন্ পাকা ধানে মই দিয়াছে যে তাকে আমি দেখতে পারব না।” তিনি বলিতেন—“তবে তোমার চোখের দোষ আছে, নইলে অমন ভুবনমোহিনী রূপ দেখতে পাও না?” আমি বলিতাম—“চোখ না থাকলে, এ মনোমোহিনীরূপে মজলাম কেমন করিয়া?” তিনি বলিতেন—“ঐ মজাতেই আচ্ছা হয়েছ। জানই ত যার যাতে মজে মন। আচ্ছা, তোমার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করিও, তিনি নলিনীর রূপের কথা কি বলেন।” আমি বলিতাম—“নলিনী যে তখন চোখ বুজে ছিল।” তিনি বলিতেন—“নগেন ব চোখ খুলেই দেখেছে।” আমি বলিতাম—“দেখেছে সে প্রতিমা।” তিনি বলিতেন—“সব বরই ত ঐ দেখে ভুলে। তুমিও ত তাই দেখেছিলে। সব কনেই ত চোখ বুজে থাকে।” আমি বলিতাম—“তা’তেই ত এত লোকে হীরা বলে কাঁচ কিনে।” তিনি বলিতেন—“রূপ কি যত ঐ পোড়া চোখের পাতাতেই লুকিয়ে ঢাকা থাকে?” আমি বলিতাম—“চোখের ভিতরে রূপের প্রাণটা থাকে। দেখছ না কি, নলিনীর রূপের শরীর আছে, প্রাণ নাই। নলিনী অপূর্ণ পুতুল, সুন্দর ষ্টিয়াচু। কাটা কোম্পাস দিয়া মাপলে তার রূপ অতুলনীয়। কিন্তু প্রাণ দিয়ে কবলে,

## সত্য ও মিথ্যা

শূন্য। নগেন এ বস্তু নিয়ে যে কি করবে বুঝি না। ঘর সাজাবার পক্ষে এ জিনিষ বেশ, কিন্তু এতে তিয়াস মিটবে না।”



শেষে তাহাই হইল। বিবাহের পরে নগেন দেশের বিষয়-আশয় বিক্রী করিয়া কালীঘাটে গঙ্গাতীরে বাড়ী করিল।

বি,এ, পাশ করিয়া সে প্রথমে স্কুলমাষ্টারি আরম্ভ করে। পরে, এক সওদাগরী আফিসে বড় বাবু হয়। বেশ দু' পয়সা উপার্জন করিতে লাগিল। বিবাহের পরে এসকলই নলিনীর সেবায় নিযুক্ত করিল। নলিনীকে যে কি করিয়া সাজাইবে, সে ঠিক পাইত না। মাসকাবারে মাহিয়ানা পাইয়াই তার অর্ধেক দিয়া নলিনীর জন্ত হয় ভাল ভাল কাপড়, না হয় নূতন নূতন গহনা-পত্র কিনিয়া আনিত। বাড়ীর পেছনে, গঙ্গার দারে যুঁই, বেল, মল্লিকা, কত ফুলের কেয়ারী তৈয়ার করিয়াছিল, আর ঐ ফুল দিয়া প্রতিদিন নলিনীকে সাজাইত। কিন্তু তার সাজাইবার সাধ কিছুতেই মিটিত না। আর নলিনী নিতান্ত নিলিখ্তভাবে স্বামীর এ সকল পূজা-উপহার গ্রহণ করিত। তা'কে কোনও দিন ভাল কাপড় চোপড় পরিতে দেখি নাই। কখনও কখনও এজন্ত আমরা নগেনকে কত তর্ক করিয়াছি।

## সত্য ও মিথ্যা

নগেন মুখ ভারি করিয়া বলিত, “বান্ধুভরা ঢাকাই, বেনারশী, বোম্বাই, কিংখাব কত রকম-বেদকমের কাপড় আছে, না পারিলে করিব কি ? চার পাঁচ হাজার টাকার গহনা দিয়েছি, কিন্তু সে কোনও দিন গায়ে তুলে না। নিতাপ্ত পীড়াপীড়ি করিলে, হু’এক দণ্ডের জন্য পরয়াই আবার খুলিয়া রাখে। কেবল কোথাও নিমন্ত্রণে যাউতে চাইলে যত পারে সাজগোজ করিয়া যায়।” ইহাতে নগেন আরও বাখা পাইত। সে চাহিত, নলিনী তার জন্য কাপড় গোপড় পরিবে, তার জন্য সাজিবে গুজিবে। নলিনী বলিত—“ও আবার কেমন কথা ? চৌপর দিন কি পুতুল সাজিয়া বেড়াইতে পারি ? আর আমি ত তাঁর আছিই ; স্বামীকে ভূলাবার জন্য সাজগোজ করিব না কি ? আমি ত তাঁর রক্ষিতা নই, যে সাজিয়া গুজিয়া তাঁর মন ভূলাইব ? ছি ! অমন সাজার মুখে আগুন !”

আমার গৃহিণী একদিন বলিলেন—“দেখ, নলিনী, তুই কচ্ছিস কি ? ও মালুষটা যে মরমে মরমে শুকিয়ে যাচ্ছে। তার যাতে সুখ হয়, তা করবি না ? তোর পায়ে সর্দস্ব ঢেলে দিচ্ছে, তুই দেখছিস্ না ?” নলিনী নাক তুলিয়া, অসীম ঘৃণার সঙ্গে উত্তর করিল—“ও আবার কি কথা ? সব স্বামীই ত



## সত্য ও মিথ্যা

স্ত্রীকে যথাসর্বস্ব দেয়। দেয় না কেবল মদো-মাতাল যারা। কিন্তু তাই বলে কি গৃহস্থের মেয়ে, দিনরাত স্বামীকে ভূলাবার জন্য বেস্তার মতন সেজেগুজে থাকবে, না তাদের মতন হাবভাব অভ্যাস করবে।” আমার গৃহিণী বলিলেন—“তুই এখনও পুরুষদের চিন্‌লি না?” নলিনী বলিল—“অমন পুরুষের মুখে ছাই। অমন চিনারও মুখে ছাই।” আমার গৃহিণী বলিলেন—“স্বামীর সেবা কি স্ত্রীর কর্তব্য নয়?” নলিনী বলিল—“অবশ্য কর্তব্য। স্ত্রী স্বামীকে খাওয়াবে দাওয়াবে, তাঁর ঘরকন্না দেখবে। ঠাকুর দেবতার পূজা করবে। অতিথি-অভ্যাগতের সেবা করবে। স্বামীর আত্মীয়কুটুম্বদের আদর যত্ন করবে। এই ত জানি। স্বামীর জন্য অপরা সেজে বেড়াবে, নাচগান করবে, স্বামীর গা ঘেঁসে বসে সারা বেলা তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে থাকবে, গায়ে সাবান মাখবে, মুখে পাউডার ঘষবে, প্রহরে প্রহরে কাপড় বদলাবে, আর সোনাদানা মুড়ে থাকবে, অমন কথা ত শুনি নাই। ও সব তোমাদের নতুন বিলাতী ঢং, আমার ভাই ও সব ভাল লাগে না, আমি করুব কি? ও সব সখই যদি ছিল, উনি একটা মেমই বিয়ে করতে পারতেন। বিলাতী মেম না পান, দিশী মেমও ত এখন

## সত্য ও মিথ্যা

মিলে। গৃহস্থের মেয়েকে বিয়ে করবার দরকার ছিল কি ? হিন্দুর মেয়ে, স্বামীকে ভক্তি করে ; আমি ঠেকে ভক্তি করি। হিন্দুর মেয়ে স্বামীর সেবা করতে জানে, সে সেবার যাতে আমার ক্রটি না হয়, ঠাকুরের কাছে দিন-রাত তাই বলি। কিন্তু তুমি যাই বল, আমি বিবিও সাজতে পারুব না, আর স্বামীর নিকটে বেশীও সাজতে পারুব না।” আমার গৃহিণী বলিলেন—“ভাল কাপড়-চোপড় আর গহনা পরা কি কেবল বেশারই ব্যবসা ? তবে বেচারী তোরে এসব দেয় কেন ?”

নলিনী—“দেন কেন, তিনিই জানেন। আমি লই এজন্য যে এগুলিতে দুদিনে একটু আশ্রয় দিতে পারুব। টাকাকড়ি ত কিছু দু’লাখ দশলাখ নাই। স্বস্তরঠাকুরের যা কিছু ছিল তাও ত বেচে ফেলেছেন। আছে এই কুঁড়েখানি। মাথুরের শরীরের কথা ত বলা যায় না, কখন কি হয়। তবু আপদ-বিপদে এই গহনা কথানাতে কাজ দেখতে পারে। আর কাপড়-চোপড় ? অত দামী কাপড় কেনেন, আমি কিছুতেই চাই না।”

আমার গৃহিণী বলিলেন—“তুই যাই বলিস না কেন, ও বেচারীর প্রাণটা চেপে মারছি। অমন সোণার নাতুস, তোর অনাদরে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, দেখছি না ?”

## সত্য ও মিথ্যা

নলিনী কোনও উত্তর করিল না। কিন্তু এমনভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল যে, তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। বাড়ী আসিয়া আশ্রয় বলিলেন—“এতদিনে তোমার কথা বুঝলাম। সত্যই নলিনীর রূপ রূপই নয়, ও রূপ কেবল তার গড়নের, প্রাণের নয়।”

যাহা ভয় করিয়াছিলেন, নগেনের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। বছরখানেকের মধ্যেই নগেন বুঝিল যে যাহা খুঁজিয়াছিল তাহা পায় নাই; এ জিনিষ দিল্লির লাড্ডু। নগেন সন্নিহান। নগেন ভাবুক। সে কবিতার বই ছাপায় নাই, কিন্তু প্রাণটা তার কবিতায় ভোরপুর ছিল। সে ভাবিয়াছিল, নিখিল বিশ্ব-বাসনার বস্তুটি তার ভাগ্যে জুটিয়াছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নলিনীর রূপও আরও ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা হইলে হইবে কি? নগেনের প্রাণের তিয়াস তাহাতে মিটিল না। দাম্পত্য-জীবনের কথা উঠিলেই সে বলিত—“ভায়া! ঐটিই সত্য মরীচিকা। জলাশয়ের মতন দেখায়, কিন্তু তাহাতে হাত দিয়া জল পাওয়া যায় না; শুষ্ক, উত্তপ্ত বালু; তালু শুকাইয়া যায়, ভায়া, তালু শুকাইয়া যায়।”

তিন চার বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন নলিনীকে দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। সে দিন দেখিলাম, তার ঐ অতুল রূপের নদীতে বান ডাকিয়াছে, ঝড় সৃষ্টিতে চৈতনের সাড়া পড়িয়াছে। সেদিন দেখিলাম, তার চোখ আর সে চোখ নাই। যে দৃষ্টি আগে শূন্য ছিল, তাতে এখন বিদ্যায় চমকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। যে মুখের চাপার মতন রং ছিল, কিন্তু সে রং লইয়া ক্ষণে ক্ষণে ভাবের খেলা খুলিত না; সে মুখ এখন ক্ষণে আরক্তিম, ক্ষণে পাংশু হইতে শিথিয়াছে। যে দেহ-গঠন, পাথরের মূর্তির মত নিখুঁত, আর পাথরেরই মতন স্থির, শীতল ছিল, তাহাতে প্রাণের চাকলা, পুলকের উষ্ণতা ফুটিয়াছে। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। নলিনী চলিয়া গেলে গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“নলিনীর হয়েছে কি?” তিনি ভ্রূক্ষিত করিয়া বলিলেন—“হবে আবার কি?” আমি বলিলাম—“অমন অদ্ভুত রূপ আসে কোথা হইতে?” তিনি বলিলেন—“এতদিনে তুমিও মজিলে? তা এনব আমার জানাই ছিল। এতকাল আমার খাতিরই ত কেবল শুকে অমন কুংসিং বল্ছিলে। এবারে মনের কথা বেরিয়ে পড়েছে।

## সত্য ও মিথ্যা

তা আমি তাতে ভয় করি না। এখন বন্ধুর বাড়ীতেই আড্ডা জমালে হয় না? একে স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাতে কৈশোরের শিক্ষক। কেউ কোনও কথা কইবে না।”

আমি বলিলাম—“তোমার ঠাট্টা একটু রাখ। আমি যে অবাক হয়েছি। এ যে কোনও দিন কল্পনাও করি নাই। এ পাথরের প্রতিমা মাছুষ হ’ল কিসে?” তিনি এবারে হাসিয়া বলিলেন—“তোমরা কি সবাই দিন-কাণা। দেখুছ না, নলিনী পোয়াতী। তোমার মুখেই ত শুনেছি রূপ আর কিছু নয়, কেবল রসের প্রকাশ। কারও রূপ মাধুর্যের স্পর্শে ফুটিতে আরম্ভ করে; কারও বা বাৎসল্যে। নলিনীর রূপ বাৎসল্যের সাড়া পেয়েছে।”

আমি বলিলাম—“এতদিনে নগেনের প্রাণটা জুড়াতে চলিল।” তিনি বলিলেন—“সেকথা কে জানে?” আমি বলিলাম—“বল কি? নলিনীতে নগেন যে বস্তু খুঁজছিল, তাইত তাতে ফুটিতেছে। নগেনের আশা পূর্ণ হ’ল।”

তিনি বলিলেন—তোমরা বিদ্যাবুদ্ধির বতাই বড়াই কর না কেন, আমাদের চিন্তে ও বুঝতে, তোমাদের এখনও আরও অনেক জ্ঞান সাধন করতে হবে। তোমরা ভাব আমরা

## সত্য ও মিথ্যা

কেবল তোমাদেরই জ্ঞান জন্মেছি, তোমাদেরই জন্য বেঁচে থাকি, তোমরা ছাড়া আমাদের আর কোনও সাধ, কোনও আশা, কোনও কিছু নাই। তোমরা জান না, তোমাদের জীবনটা যেমন নিত্য নতুন চায়, জ্বীলোকের প্রাণও তাই চায়। কেবল জ্বীকে নিয়ে তোমাদের যেমন সাধ মিটে না, আমাদেরও কেবল স্বামীকে নিয়ে মিটে না।”

আমি বলিলাম—“তুমি যে ভুইফোড় সফরেজিষ্ট হয়ে উঠলে!” তিনি বলিলেন—“ভিতরে ভিতরে সব জ্বীলোকই কমবেশী সফরেজিষ্ট।” আমি বলিলাম—“কেবল তাই নয়, ‘ফ্রি লভের’ পাণ্ডা হলে যে!” তিনি বলিলেন—“সেটা না হয়, তোমাদেরই একচেটিয়া। তোমারা ছেড়ে, সত্যি বলছি, তুমি কি ভাব কেবল পুরুষরাই নিত্য নূতন খোঁজে, জ্বীলোকের সে সাধ যায় না?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“কৈ আমি ত নিত্য নূতন খোঁজে ইক্ ইক্ করে’ বেড়াই না।” তিনিও হাসিয়া বলিলেন—“সে তোমার গুণ, না আমার বাহাদুরি? আমি যে নিত্য নূতন হয়ে তোমায় ভজনা করি। নইলে দেখ্‌তাম তোমার জ্বর-জ্বর।” আমি বলিলাম—“এখানে আমারই হার হইল। কিন্তু কৈ আমি ত

## সত্য ও মিথ্যা

নিতি নূতন হ'য়ে তোমার কাছে আসি না। তোমার দশা হয় কি ?” তিনি বলিলেন—“অধিকাংশ জ্বীলোকের যা দশা, আমারও তাই।” আমি বলিলাম—“তোমার হেঁয়ালি বুঝতে পারিলাম না।” এমন সময় বারান্দায় ছোট ছোট পায়ের মলের শব্দ হইল। আমি সমগ্র প্রাণটা চক্ষের ভিতর পুরিয়া দিয়া গৃহিণী দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ঐ যে আমার নিতি নতুন আসছে।”

আমি মুখ ফিরাইয়া গবাক্ষপথে আকাশপানে চাহিয়া রহিলাম।

## ৪

ক্রমে নলিনীর দুইটি পুত্র ও তিনটি কন্যা জন্মিল। লোকে বলে যে, সম্ভানদারণে জ্বীলোকের রূপযৌবন ভাঙ্গিয়া পড়ে। কিন্তু নলিনীর পক্ষে দেখিলাম উল্টা বিধান। মাতৃত্বের স্মরণায় তার যে অপূর্ণ রূপ ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ক্রমে একটির পর একটি করিয়া তার যেমন পুত্রকন্যা জন্মিল, ততই তার রূপ ও যৌবন যেন আরও ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আগে নলিনীর রং ছিল, গড়ন ছিল; কিন্তু প্রাণ ছিল না। রূপ ছিল, কিন্তু রস ছিল না। সম্ভানবতী হইয়া তার

## সত্য ও মিথ্যা

মুখে, চোখে, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে, এমন কি প্রতি লোমকূপ দিয়া যেন এক অপূৰ্ণ উজ্জ্বল রস-শ্রী ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সে যখন সন্তান কোলে লইয়া, আলুলায়িত কেশে, অর্দ্ধাবৃত বক্ষে, আসিয়া দাঁড়াইত, তখন তাহাকে সত্যই দেবীর মতন দেখাইত। আর যখন সন্তানকে বুকে করিয়া ঘুম পাড়াইত, তখন সেই সন্তানের কোমল দেহসংস্পর্শে তার সর্বদা অপূৰ্ণ পুলক ফুটিয়া উঠিত। সন্তানের দিকে যখন সে নির্ণিমেষ ভাবে চাহিত, তখন মনে হইত যেন বিশ্ব-সংসারের সকল প্রীতি, সকল মমতা, সকল কল্যাণ ও সকল কারুণ্য তার চক্ষু দিয়া ফাটিয়া বাহির হইতেছে।

প্রথম প্রথম এই মাতৃরূপ দেখিয়া নগেনও আপনার জীবন ও সংসারকে ধ্বংস মনে করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে নলিনী প্রত্যেকটি সন্তানকে আপনার বাৎসল্যের আবরণে নগেনের নিকট হইতেও ঢাকিয়া রাখিতে লাগিল। নগেনের সঙ্গে ইহাদের কোনও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়, ইহা সে কিছুতেই সহিতে পারিত না। নগেন চাহিত, ইহারা তার কাছে থাকে। এরাও কখনও কখনও বাবার ঘরে বাইয়া, তার বিছানায় ঘুমাইয়া পড়িত। নগেন তাদের বুকে পুরিয়া রাখিত। কিন্তু



## সত্য ও মিথ্যা

নলিনীর ইহা সম্বন্ধে হইত না। নগেনের গায়ের তাপে তার সন্তানদের ক্লেশ হইবে, নগেনের নিঃশ্বাসে তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হইবে, এই বলিয়া নলিনী তাদের তাড়াইয়া নিজেদের ঘরে লইয়া আসিত। কতদিন দেখিয়াছি, ঘুমন্ত শিশু বাপকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। আধ ঘুমঘোরে “বাবার কাছে শোব” “বাবার কাছে শোব” বলিয়া চিৎকার করিতেছে। কিন্তু নলিনী তাকে টানিয়া, হিঁচড়াইয়া, সেখান হইতে লইয়া গিয়াছে। নগেন কথা কহিত না, কিন্তু বুঝিতাম, তার প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতেছে। শুনিয়াছি, একদিন এই যাতনা এমনি অসম্বন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, নলিনী ছোট ছেলেকে নগেনের বিছানা হইতে জোর করিয়া তুলিয়া নিতে আসিলে, নগেন আত্মহারা হইয়া সেই ঘুমন্ত শিশুকে ছুড়িয়া বারান্দায় ফেলিয়া দিতে গিয়াছিল। সেদিন হইতে, অমন “রান্ধুসে” বাপের কাছে তাদের আসা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।

নলিনী সন্তান লাভ করিল। সন্তানদিগকে পাইয়া তার রূপ ও রস অপূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সন্তানদের মধ্যে সে আপনাকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়া, জীবন সার্থক করিতে লাগিল। কিন্তু নগেন এই স্বধাসাগরের তীরে

## সত্য ও মিথ্যা

বসিয়া দিবানিশি কেবল হতাশার হলাহলই পান করিতে লাগিল।

সন্তানবতী হইবার পূর্বে নগেন নলিনীর সেখাটুকু অস্ততঃ পাইত। ক্রমে সেটুকুও বন্ধ হইয়া গেল। এ পরিবারে সে যেন একজন অনাহত ও অনাবশ্যক দায়ের মতন হইয়া উঠিল। সে একলা খায়, একলা শোয়। চাকরেরা দয়া করিয়া যদি তার বিছানা করে, তবেই তার বিছানা হয়। তারা যদি চাদর ও বালিশের খোল ধোপায় দেয়, তবে সেগুলি ধুইয়া আঁসে। তারা যা না করে, নলিনী তা করে না। তারা যা না দেখে, নলিনীর তাহা দেখিবার অবকাশ হয় না।

এ সকল দেখিয়া সময় সময় আমার অসহ্য বোধ হইত। নলিনীকে কত সময় তিরস্কার করিতাম। কিন্তু সে তাহা গায়ে মাখিত না। আমার গৃহিণীও একজ্ঞ তাহাকে কত বকিতেন। কিন্তু তার এক উত্তর ছিল—“আমি একেলা মাহুষ, কোন্ দিক্ দেখি। আমাকেই বা কে দেখে ঠিক নাই। আর এ গুঁড়োদের যদি আমি না দেখি, দিদি, এরা যে অযত্নে মারা যায়। এরা আবার বাঁচবে এ আশা আমি করি না। তবু যদিইন আছে, তখিন ত আর এদের না

## সত্য ও মিথ্যা

দেখে পারি না।” গৃহিণী নগেনের জন্ত দুঃখ করিলে নলিনী বলিত,—“দিদি, ও তোমার বড় অত্যাচার। এতদিন ত এই শরীরটা তাঁরই জন্ত খেটে এসেছে। এখন বুড়া হয়েছে, কাঁচি গুঁড়োগুলোও হয়েছে। এখন আমাদের বুড়াবুড়ির এদের জন্যই ত বাঁচা। নইলে মলেই ত হয়।” নলিনীর বয়স তখন সবে ত্রিশের কোটার পড়িয়াছে।

\* \* \* \*

দিন বসিয়া থাকে না। নগেনেরও দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু অযত্নে, অনাদরে, মনঃকষ্টে তার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি মাঝে মাঝে বলিতাম—“নলিনী ত আর তোমাকে চায় না। সে ত নিজেই সংসার করিতেছে। তুমি আবার এখানেই এসে থাক না কেন?” নগেন বলিত, “সে কথা যে কখনও ভাবি নাই তা নয়; কিন্তু ছেলেদের জন্য প্রাণ যে কেমন করে। তাদের মুখ না দেখে কি থাকতে পারব?”

একদিন আমরা নগেনের বাড়ী বাইরা দেখি, তার বিছানাপত্র একেবারে ছেঁড়া ও ময়লা হইয়াছে। দেখিয়া আমার অসহ্য বোধ হইল। চাকরকে ডাকিয়া শাসন করিতে গেলাম। সে বলিল—“হুজুর, আমরা কি করিব? ধোপাবাড়ীর

## সত্য ও মিথ্যা

চাদর গিলাপ সব যে না তাঁর ঘরে আটকাইয়া রাখেন। সেগুলি আমাদের ছুঁইবার হুকুম নাই।” আমি বলিলাম—“আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা করিতেছি। আমি নতুন লেপ তোষক মশারি সব পাঠাব, দেখিস্, সেগুলি যেন তোমার জিম্মায় থাকে। বেটা মুনিবের প্রতি কি তোমার একটুও মাদ্রা হয় না?” এমন সময় নলিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম—“নলিনী, নগেন এই মুদ্রাকরাদের বিড়ানায় শুইয়া থাকে, তুমি কি দেখতে পাও না?” নলিনী মুগ্ধ হইয়া বলিল—“আমি একটা ছেঁড়া মাতুরে পড়ে রাত কাটাই সে খবরই বা রাখে কে? আর দাদা, এই গুঁড়ো ক’টি আপনাদের আলীকাদে যদি বেঁচে থাকে, সে আশা ত আমি করি না। যদি আপনাদের কল্যাণে বেঁচে মানুষ হয়ে উঠে, এমন আমাদের ত তাই দেখতে হয়। নিজেদের ভোগবিলানের দিন আমাদের ফুরিয়েছে, যেখানেই হউক রাত কাটিনেই হ’ল। যদি গুঁড়োকটি বেঁচে থাকে, তাদের জন্যও ত দু’পয়সা রেখে যেতে হবে। আপনার মতন ত অগাধ টাকা নাই। কলকাতার সহরে দুশ আড়াইশ টাকা কি আবার টাকা! ডাইনে টান্তে বাঁয়ে কুলায় না। কোন্ দিক্ রক্ষা করি বলুন?”

## সত্য ও মিথ্যা

আমি পরদিনই নগেনের জন্য এক প্রস্তু বিছানাপত্র পাঠাইয়া দিলাম। নলিনী জানতেও পাবুলে না, কে পাঠাইয়াছে। সে ভাবিল, নগেন নিজেই বুঝি কিনিয়াছে। সপ্তাহখানেক পরে, গিয়া দেখি, নগেনের যে মুদ্রাকরাসের বিছানাপত্র ছিল, তাহাই রহিয়াছে। চাকরকে ডাকিয়া তদ্বি করিতে গেলাম। সে বলিল—“হজুর, আমি বাবুর বিছানায় সেগুলি পেতেছিলাম। দুদিন মা কোনও সন্ধান পান নি। তিন দিনের দিন সেগুলি কেড়ে নিয়ে বড় খোকাবাবুর বিছানায় পাতিয়েছেন। আমি কি করিব হজুর! বাড়ীর কর্তা ত আমি নই।”

সেদিন হইতে আমরা নগেনের বাড়ী যাওয়া একরূপ ছাড়িয়া দিলাম। নগেনও আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করিল। কেন করিল, জানি না। প্রায় ছয় সাত মাস আর দেখা শুনা নাই। তারপর, হঠাৎ একদিন কাছারি হইতে আসিবার সময় নগেনকে তার আফিসের সামনে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। শরীর একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে, সে হুন্দর গৌর কাস্তিতে কালি পড়িয়াছে, চোখ দুটো কোঠরে ঢুকিয়াছে, গণ্ডাশি উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। গাড়ী থামাইয়া নগেনকে

## সত্য ও মিথ্যা

তুলিয়া তার বাড়ী লইয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে শুনিলাম যে, কিছুদিন হইতে তার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে ; প্রতিদিনই একটু জ্বর হয়। নিরনব্বই, সাড়ে নিরনব্বই পর্যন্ত উঠে। মুখে আদৌ রুচি নাই। হৃদয় একেবারেই হয় না। তার সঙ্গে সঙ্গে একটু খুঁষ খুঁষ কাশিও দেখা দিয়াছে। বাড়ী পৌঁছামাত্র, নগেনের ছোট ছেলেটি আগ্রহ-ভরে “বাবা কেমন আছ” বলিয়া তার হাতের ছাতাটি লইতে গেল। ছাতাটি রাখিয়া, নগেন ঘেঁষা চাপকান খুলিয়া রাখিতে গেল, অর্মান সে সেটিকে নিজের কাঁধে ফেলিয়া, জানাটি লইবার জন্য হাত বাড়াইল। এমন সময় নলিনী ছুটিয়া আসিল। “চাকর বাকর কি সব মরেছে যে এই কচি ছেলেকে এ সব কর্তে হবে ? আর মিন্সেরও কি আক্কেল, ঘামে জব্ জব্ কচ্ছে, জামাটা আদর করে ছেলের হাতে না দিলেই নয়।” এই বলিয়া নগেনের কাপড় চোপড়গুলি ছেলের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। আমি যে ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে ছিলাম, নলিনী দেখিতেই পায় নাই। হঠাৎ আমার উপরে চোপ পড়াতে একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“দেখুন ত কি অন্যায়, আমাকে

## সত্য ও মিথ্যা

ডাকলেই ত হ'ত। আমি কি মরেছি! এই কটি ছেলেটার উপর এই বোঝা চাপান কি ভাল? এরা যদি মরে, ওঁর ত কিছু আসবে যাবে না, যা সর্বনাশ হবে আমারই।”

কথা শুনে আমার ইচ্ছা হ'ল—যাক, সে কথা না বলাই ভাল।

দেখলাম, নলিনী খরিয়া লইয়াছে যে, নগেনের খাইসিস্ হইয়াছে। ইহাতে যে নগেনের জন্ত তার ভাবনা হয় নাই, তা নয়। কিন্তু নগেনের ভাবনার চাহতে তার ছেলেপিলেদের ভাবনা শতগুণ বেশী হইয়াছে। নগেনের জন্ত কবিরাজ ডাকাইয়া আনিয়াছে। ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছে। তার সেবাসুশ্রযার জন্ত একটা আলাহিদা চাকর রাখিয়া দিয়াছে, কিন্তু পাছে ছেলেমেয়েরা নগেনের কাছে আসে, তার বিছানায় শোয়, তার কাপড়-চোপড় ছোঁয়, তার এঁটো খায়, এই ভাবনায় নলিনী পাগলের মতন হইয়াছে। ছেলেরা বুঝে না, তারা যখন তখন বাবার ঘরে আসে, বাবা খাইতে বসিলে তাঁর পাতের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়ে। বড় তিনটি ‘বাবা, এটা খাও, ওটা খাও’ বলিয়া পীড়াপীড়ি করে, ছোটটি বাবার পাতে খাবার লোভে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া

## সত্য ও মিথ্যা

চাহিয়া থাকে ;—আর নলিনী ভয়ে মরিয়া যায়। নগেনের যখন কাশিটা বড় বাড়িয়া পড়িল, তখন নলিনী বাহিরে তার খাবার ব্যবস্থা করিল। সেখানে ছেলেদের খাতায়াত বন্ধ করিল। ক্রমে এমন দাঁড়াইল যে, নগেন পথ্য পায় কি না পায়, তার খোঁজও আর কেউ লয় না। নগেনের সেবা-শুশ্রূষার কথা তুলিলেই নলিনী বলিতে লাগিল—“নিত্য রোগী দেখে কে ? নিত্য নাই দেয় কে ?” স্বামীর জ্ঞাত আলাহিদা ব্রাহ্মণ রাখিয়াই সে যেন সকল দায় এড়াইল। সে ব্রাহ্মণ পাঁচ দিন আসে ত দুদিন আসে না। আর সেই বা বৈষ্ণব ব্যবস্থানত সর্কদা অমন সম্ভরণে রাঁধিবে কেন ? কবিরাজ নগেনকে লবণ খাইতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু বামন আলুনী রাঁধিতে জানে না বা হুন যে দিতে নাই ইহা মনে থাকে না। কাজেই নগেনকে হয় কুপথ্য না হয় উপবাস করিতে হয়। ক্রমে বেচারা ভাত ছাড়িয়া দিল। নিজে আকিস হইতে আসিবার সময় কিছু ছাতু কিনিয়া আনিত, তাই একটু চিনির সঙ্গে গুলিয়া পথ্য করিতে লাগিল। ছাতু যখন আর চলিত না, তখন মাঝে মাঝে আমার বাড়ী আসিয়া যত অপথ্য কুপথ্য করিয়া বাইত।



## সত্য ও মিথ্যা

৫

শীত গিয়া বসন্ত আসিল। বসন্ত গিয়া গ্রীষ্ম ও গ্রীষ্ম গিয়া ক্রমে বর্ষা নামিল। কিন্তু নগেনের শরীর সারিল না। বর্ষার সঙ্গে বরং অজীর্ণ আরও বাড়িয়া গেল। তখন ডাক্তারী চিকিৎসা হইতেছিল। ডাক্তার তাহাকে ভাত রুটি ছাড়িয়া কেবল ফল খাইতে বলিলেন। বেদানা, কমলালেবু, বাতাবী লেবু ও আনারসই তখন তার খাদ্য হইল। একদিন নগেন খাবার সময় ছোট ছেলেটির হাতে এক টুকরা আনারস তুলিয়া দিল। নলিনী তাহা জানিতে পারিল। আর রক্ষা আছে? তাহার শাবকের উপরে কেহ আক্রমণ করিলে বাঘিনী যেমন হয়, নলিনীও সেইরূপই হইয়া গেল। সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে আমরা দু'জনায সেখানে যাইয়া উপস্থিত হই, না হইলে সেদিন একটা কাণ্ড হইত। আমাদের দেখিয়া নলিনী মজ্জাহত সাপিনীর মতন মাথা হেঁট করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আর নগেন একটিবার আমার মুখের দিকে তাকাইয়া, পাত ছাড়িয়া, বিছানায় যাইয়া উগুড় হইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নগেনকে আমার কাছে আনিয়া রাখিতে অনেক চেষ্টা করিলাম। নগেন কিছুতেই রাজী হইল

## সত্য ও মিথ্যা

না। শেষে একদিন বলিয়া ফেলিল, “তুমি বোঝ না,—আমায় মন্দ ভেব না, তোমার স্বখে আমি চিরদিন স্থগী হয়েছি ; কিন্তু তোমাদের দুটিকে পাশাপাশি দেখলে আমার প্রাণ আরও ছুঁ করে জলে উঠে। আমি তোমাদের হিংসা করি, এমনটা তুমি কখনও ভাববে না, জানি। দারুণ পিপাসায় যে কাতর তার চক্ষের উপরে আর একজন অপরিখ্যাপ্ত শীতল জল পান করিলে, তার হিংসা হয় না, কিন্তু পিপাসার জ্বালা আরও দ্বিগুণ জ্বলে উঠে না কি?”

সেদিন হইতে আমরা নগেনের বাড়ী যাতায়াত করা আবার বন্ধ করিলাম ; তারপর আমারও ভাবি অস্থগ হইল। মাসাদিকবাল জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছিলাম। একটু সারিয়াই ডাক্তারের হুকুমে পুরী চলিয়া গেলাম।

### ৬

আমার স্বস্থ ও প্রকৃতিস্থ হইতে প্রায় আট নয় মাস লাগিল। যখন বেশ সারিয়া উঠিয়াছি, কলিকাতায় ফিরিবার কথা-বার্তা হইতেছে, তখন একদিন বৈকালবেলা গৃহিণী এই দশ এগার মাসের সঞ্চিত চিঠিপত্রাদি আনিয়া দিলেন। প্রথমই তিনি নগেনের নাম করিয়া এক তাড়া কাগজ-পত্র আমার

## সত্য ও মিথ্যা

সামনে রাখিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এতে কি আছে ? তিনি বলিলেন—পড়িয়াই দেখ। সকলের উপরকার চিঠিখানি খুলিয়া দেখিলাম, সেখানি ইংরাজিতে। নগেনেরই হস্তাক্ষর। পড়িলাম—

“My dear Haridas,

I did not tell you so long that, more than six months ago, I had created a Trust for the benefit of my children. The Trust property includes my two brick-built houses, ( one in Calcutta and the other where my family resides at Kalighat ) and the sum of ten thousand rupees, that I have in fixed deposit with my Bankers, and any other sum that I may from time to time put as part of this Trust in my Bank. I had rupees five thousand and odd on my account in the Provident Fund of Messrs Thomson and Holland, which I have withdrawn this day, having resigned my office in that Firm. Mr. Holland, the head of our Office, has kindly undertaken to send this sum to you. Kindly put this in the Trust-Fund, of which I have

## সত্য ও মিথ্যা

appointed you as the sole Trustee. I am confident, you will not refuse to accept this burden, which I ask you to do for the sake of my children. My attorneys have been instructed to send you a copy of the Trust-Deed, and place themselves at your disposal in the matter of this Trust.

Yours affectionately  
Nagendra Nath Ray.

চিঠিখানা পড়া হইলে, জিজ্ঞাসা করিলাম,—“নগেন কাজ ছেড়ে করছে কি?” তিনি বলিলেন—“সেদিন হইতে সে নিকুদ্দেশ। তোমার তখন ঘোরতর বিকার; নলিনী আমাকে এই চিঠিখানা পাঠায়।” এই বলিয়া তিনি নলিনীর চিঠিখানা পড়িলেন—

শ্রীচরণেষু,

দিদি, আজ তিন দিন ছোট খোকার অসুখ। জ্বরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু এই তিন দিন ঠুর খোজখবর নাই। তোমার ওখানে বেশ আরামে খেয়ে দেয়ে ইয়ারকি দিচ্ছেন, আর ছেলেটিকে ডাক্তার দেখায় কে, তার খবর নাই। মার প্রাণ কি অমন করে এক মুহূর্ত স্থির থাকতে পারে!

## সত্য ও মিথ্যা

এদের বাপ না থাকলে আলাদা কথা ছিল। কত ছেলের ত বাপ নাই, ভগবান তাদের ব্যবস্থা করেনই করেন। কিন্তু, ‘আছে গোকু না বয় হাল, তার দুঃখ চিরকাল’। আমারও সেই দশা হয়েছে। আমি তাঁকে আস্তে বলছি না। কিন্তু ছেলের প্রতি ত কর্তব্য আছে।

সেবিকা—নলিনী।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—তারপর ? গৃহিণী বলিলেন—  
“তোমার কাছে ডাক্তার বাবুকে বসিয়ে রেখে আমি তখনই গেলাম। গিয়ে দেখি, ছেলের জ্বর নাই।” “নগেন ?”  
“ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে খোঁজ নিয়ে জানলাম, তিনি চাকরী ইস্তাফা দিয়ে, কোথায় চলে গেছেন, কেউ জানে না। পরদিন তোমার নামে এই চিঠিখানা আসে।”

খুলিয়া পড়িলাম—

“আমার শরীরের অবস্থা জ্ঞান। ডাক্তারেরা যাই বলুক না কেন, আমি বুঝিতেছি, দিন ফুরাইয়াছে। আর বাঁচিয়াই বা স্থখ কি ? স্থখ না হউক, মামুষ আশাতেও বাঁচিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু আমি যেখানে আছি, তার দরজায়, দাঁতের *Inferno*’র কথাগুলি যে আগুন দিয়া বিধাতাপুরুষ আঁকিয়া

## সত্য ও মিথ্যা

দিয়াছেন। ছেলেপিলেদের পেয়ে প্রাণে নতুন আশা জেগেছিল, আর তাদের মায়াতেই এত দিন পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তুমি ত জান, তাদের পক্ষেও এই কাল ব্যারাম আমাকে একেবারে বাতিল করিয়াছে। তবে কোন্ সাধে আর কেবল উৎপাত বাড়াইবার জন্ত এ সংসারে পড়িয়া থাকিব! আমার প্রাণের কথা কেউ জানে না, এ মর্ষের ব্যথা কাকেই বা বুঝাই? এই দেড় বছর কাল কি একাকীত্বের মধ্যে কাটিয়াছে, তোমরা কেউ জান না। ছপুর রাত পর্যন্ত বারান্দায় দাঁড়াইয়া পথের লোক গুণিয়া কাটিয়াছে। মুটে মজুর, মেথর ধাক্কাড়, ঝি চাকর, যেই ওপথে যাইত, তাহাকেই আমি অপেক্ষা ভাগ্যবান্, মনে হইত। পথের স্ত্রীলোকগুলোকে দেখে ভাবতাম ওদের স্বামীরাও কত না সুখী! কত দিন মনে হইয়াছে, দূর হোক, এ মান ও চরিত্রের যশ নিয়া কি ধুইয়া থাইব! কত লোক ত এ তিয়াস মিটাবার জন্ত হাটে বাজারে আরাম খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু ছেলেমেয়েদের মুখ মনে পড়ে, তখনই শিহরিয়া উঠিয়াছি। এখন শরীর ভাঙ্গিয়াছে। জীবনদীপ নিবু নিবু। চল্লিশ বছরেই এমন জরা আসিয়া ঘেরিল যে, সংসারের বাহির হইয়া পড়িলাম। তবে আর কেন? যেখানে ছ-চক্ষু যায়, সেখানে

## সত্য ও মিথ্যা

চলিলাম। আমার সোদর নাই, আবালা তুমি আমার সোদর  
চাইতে বেশী হইয়া আছ। তোমার হাতে ছেলেরা রইল।  
বৃথা আমার খোঁজ করিও না। করিলেও পাইবে না।  
যেখানে থাকি, যতদিন থাকিব, ততদিন আমি—

তোমারই নগেন।

পুঃ—আমার মৃত্যু-সংবাদ যদি যথাসময়ে কোন ঘটনাক্রমে  
পাও, ভালই। না পাও, দ্বাদশবৎসরান্তে যথাশাস্ত্র কুশদাহ  
করিয়া শ্রাদ্ধশাস্তি করাইও।

সম্পূর্ণ

## আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”—“সাত পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্ষপ্রকাশিত, অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অগ্রতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশের লক্ষ-প্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রন্থকারবর্গরচিত সারবান্, স্থখপাঠ্য, অথচ অপূর্ষ-প্রকাশিত পুস্তকগুলি কি এইরূপ সুলভে দেওয়া যায় না? অধুনা দেখিয়া শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে—যায়, যদি কাট্টি অধিক হয় এবং মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ ছাপা বাধাই প্রভৃতি সর্বাক্ষণন্দর হয়। কারণ এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, বাঙ্গালাদেশে পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; এ অবস্থায় ‘আট-আনার গ্রন্থমালা’ কেন চলিবে না?—সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা এই অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, ‘অভাগী ও ‘পল্লী-সমাজের’ এই সামান্য



কয়েক মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

বাঙ্গালা দেশে—শুধু বাঙ্গালা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে একরূপ উত্তম এই প্রথম। আমরা অনুরোধ করিতেছি, বাঙ্গালী মাঝেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীভূত হইয়া এই ‘সিরিজের’ স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ-বর্দ্ধন করুন।

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী করিয়া রাখিলেই আমরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহায়-ভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহুব্যয়সাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে আমাদিগকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে না।

এই সিরিজের—

প্রকাশিত হইয়াছে—

১। অভাগী

( দ্বিতীয় সংস্করণ )—শ্রীজলধর সেন :









